“Bắt đầu từ ngày mai, con đi theo Bảo Châu. Nó làm gì thì con làm nấy, nó ăn cơm thì con ăn cơm, nó ngủ thì con ngủ. Có việc thì tìm quản gia, hoặc tìm tôi.”
“Tuýp thuốc mỡ đó, sáng tối một lần. Chỗ nào tự với không tới thì đến tìm tôi.”
Rồi bà đi.
Tôi cúi đầu nhìn cánh tay mình, thuốc mỡ vẫn còn ướt, thoảng mùi thảo dược nhàn nhạt.
Sau khi bà đi, Bảo Châu cũng chạy tới gần.
“Chị sẽ luôn ở đây sao?”
Tôi gật đầu, chỉ cần họ muốn, tôi sẽ luôn ở đây. Ở đây, tôi đã cảm nhận được thứ mà mình vẫn luôn mong muốn.
Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường màu hồng, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Từ phòng bên cạnh truyền đến giọng của Bảo Châu, cô bé đang nói chuyện với mẹ, qua bức tường nên không nghe rõ đang nói gì, nhưng cái giọng mềm mại ấy, giống hệt giấc mơ thời thơ ấu của tôi.
Trong mơ, mẹ tôi cũng nói chuyện với tôi như vậy, nhưng sau khi tỉnh dậy thì chẳng còn nữa.
Sáng hôm sau, điện thoại vang lên.
Trên màn hình nhấp nháy hai chữ: Mẹ.
Chiếc điện thoại này vẫn là hôm đó lúc rời đi, người ta lục ra cho tôi một cái điện thoại cũ nát, chỉ có thể nhận cuộc gọi, kiểu điện thoại người già, vì ngay cả ông nội tôi cũng đã dùng điện thoại thông minh, còn có thể xem video ngắn.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy, nhìn rất lâu.
Tôi không muốn nghe máy, nhưng đối phương quyết tâm đến cùng, tôi không bắt máy thì sẽ cứ gọi mãi.
Sau khi tôi nghe máy, giọng mẹ tôi nổ vang lên: “Đồ xúi quẩy, cánh cứng rồi, còn dám cúp điện thoại của tao?”
Tôi cầm điện thoại ra xa hơn một chút, giọng nói chói tai đến mức làm nhói cả tai.
“Tao nghe nói nhà đó có tiền, mày bảo họ gửi ít tiền sang đây đi, em gái mày muốn mua quần áo mới, nó còn muốn ăn mực khổng lồ biển sâu nữa. Thân thể nó như vậy, phải được ăn ngon mặc đẹp.”
Việc đó liên quan gì đến tôi, muốn thì tự đi mà kiếm.
“Nghe thấy chưa? Còn nữa, anh mày dạo này đang thiếu tiền, mày cũng gửi chút đi. Chỉ có thân thể mày là tốt nhất, làm mấy chuyện này là đương nhiên!”
“Mày còn không nói à? Làm bộ câm điếc cái gì, đừng tưởng mày không nói thì có thể không gửi tiền. Tao biết chỗ mày ở đấy, tin không, đến lúc đó tôi làm ầm lên cho mày bị trả về đấy?”
“Đừng nói là mày thật sự tưởng mình đến nhà giàu làm chó thì coi như mình là tiểu thư đấy nhé? Cả đời này mày cũng chỉ là nô lệ của nhà họ Trần thôi!”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, Bảo Châu đang ngồi xổm trong sân, cầm que nhỏ chọc chọc đàn kiến.
Đã là thời đại mới rồi, chỉ có nhà tôi vừa nghèo vừa vô dụng, lại còn lắm quy củ rách nát. Nhà họ Nguyễn đối xử bình đẳng với những người giúp việc, công nhân.
Dù có một ngày tôi không thể ở đây nữa, tôi cũng sẽ không quay lại căn phòng tối tăm lạnh lẽo kia.
“Alô? Alô! Nói gì đi!”
Tôi bấm cúp máy, điện thoại lại vang lên.
Tôi chuyển sang chế độ im lặng, lật người lại, úp mặt vào gối.
Lúc ăn trưa, mẹ của Bảo Châu thấy sắc mặt tôi không ổn, bèn hỏi: “Nhà gọi tới à?”
Tôi gật đầu.
Bà im lặng một lúc rồi nói: “Sau này điện thoại để tôi nghe.”
Bà không nói thêm gì nữa, chỉ đẩy bát canh về phía tôi.
Buổi chiều, tôi chơi cùng Bảo Châu trong sân. Cô bé chạy không nổi, cứ đi được một đoạn lại dừng, cúi xuống nhặt lá cây. Tôi đi theo sau cô bé như một cái bóng.
Còn nhiệm vụ của tôi khi đến đây cũng chỉ là làm cô bé vui là được.
“Chị ơi, mẹ em nói, chị cũng có một em gái đúng không?”
Tôi gật đầu, tiếc là cổ họng tôi đã hỏng rồi. Tôi từng thử, chỉ phát ra được những âm thanh khàn đặc, chói tai.
“Nó nhất định cũng dịu dàng như chị nhỉ?”
Tôi không lắc đầu cũng không gật đầu, phải nói sao đây, trước mặt cha mẹ và anh trai thì nó luôn là dáng vẻ dịu dàng, rộng lượng. Còn ở chỗ tôi…
Bảo Châu ngồi xổm dưới đất, ngẩng mặt chờ tôi trả lời.
Có lẽ vì không đợi được động tác của tôi, cô bé lại hỏi: “Nó không dịu dàng à?”
