Chị Phương không hỏi thêm, quay người đi ra ngoài. Một lúc sau chị quay lại, nói: “Chị nói với anh ta rồi, bảo em không muốn gặp. Anh ta đứng một lúc rồi đi.”

Tôi gật đầu. Chị Phương lại đến, tay cầm một bức thư, nói người đàn ông đó lại tới và nhờ chị chuyển giao. Tôi không nhận. “Đốt đi ạ,” tôi nói. Chị Phương nhìn tôi, rồi nhét bức thư vào túi, bước đi.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng sóng vỗ rì rào, lúc lên lúc xuống như nhịp tim của thị trấn này. Tôi nhớ về người đàn ông đó. Khi anh ta đứng ở đầu trấn hỏi đường, vẻ mặt anh ta ra sao? Tôi không biết, và tôi cũng không muốn biết.

Tôi cứ ngỡ anh ta sẽ quay lại. Nhưng anh ta không đến nữa. Chị Phương kể sau đó anh ta đứng đợi ở ngoài trấn hai ngày rồi mới đi. Trước khi đi, anh ta để lại một câu: “Nói với cô ấy, người nhà đang đợi cô ấy.”

Khi nghe câu nói đó, tôi đang bóc tỏi. Động tác trên tay khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục bóc. Người nhà. Chắc là họ thực sự đang đợi tôi. Nhưng chữ “đợi” này quá nặng, tôi không gánh nổi.

Không phải tôi không thể tha thứ cho họ. Mà là tôi không muốn quay về nữa. Trong ngôi nhà đó có quá nhiều thứ. Những thứ đó quá nặng, khiến tôi nghẹt thở. Tôi khó khăn lắm mới thoát ra được, tôi không muốn bị kéo ngược trở lại.

Còn về người đã giúp tôi “chết” một lần. Anh ấy tên là Cố Xuyên. Trước khi đi, anh ấy có đến gặp tôi một lần. Anh ấy đứng trước cửa quán, mặc chiếc áo khoác đen, tựa lưng vào tường hút thuốc. Thấy tôi đi ra, anh ấy dập thuốc, mỉm cười.

“Vẫn còn sống chứ?” anh hỏi.

“Vẫn còn sống,” tôi đáp.

Anh gật đầu, im lặng một lúc rồi nói: “Tôi phải đi rồi. Đi về phía Nam, có chút việc.”

“Anh đi một mình ổn không?”

“Ổn.”

Anh nhìn tôi thật lâu, rồi đưa tay xoa đầu tôi, lực rất nhẹ, như thể đang xoa một chú mèo. “Được rồi,” anh nói, “Tôi đi đây.”

Anh xoay người bước đi vài bước, rồi dừng lại, không ngoảnh đầu. “Lâm Niệm,” anh gọi, rồi sực nhớ ra, sửa lại, “Niệm An.”

“Vâng?”

“Không có gì.” Anh dừng một chút, “Hãy sống thật tốt nhé.”

Rồi anh đi. Tôi đứng trước cửa quán, nhìn bóng lưng anh biến mất nơi góc phố. Anh không để lại phương thức liên lạc, tôi cũng không hỏi. Những người như chúng tôi quen với việc nói đi là đi, không từ biệt, không quay đầu.

Chị Phương sau đó hỏi tôi: “Cậu thanh niên đó là ai vậy?” Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời: “Một người đã nhặt lại mạng sống cho em.” Chị Phương không hỏi thêm nữa.

Buổi tối quay về phòng, tôi tắm xong, ngồi trên giường bôi thuốc cho lưng. Bôi xong, tôi ngồi vào bàn viết nhật ký. Nhật ký hôm nay chỉ có một dòng: “Hoàng hôn trên biển rất đẹp. Sống cũng không tệ.”

Chiều qua, sau khi tan làm, tôi một mình ra biển. Tôi cúi xuống, viết một chữ lên cát: “Niệm”. Sóng biển tràn lên, xóa sạch chữ đó. Tôi nhìn nước biển san phẳng mặt cát, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi đẩy cửa bước vào nhà. Không quay đầu lại.