Mẹ bưng nồi cháo từ trong bếp đi ra, nghe thấy câu ấy, khóe môi bà cong lên rồi lại nhanh chóng mím lại.

Bà đặt nồi cháo lên bàn, lau tay rồi bước tới xem bức tranh, nhìn rất lâu.

“Giống bố con.”

“Gì cơ ạ?”

“Cách vẽ cây ấy.”

Mẹ chỉ vào những cành cây.

“Ngày trước bố con cũng vẽ như thế này. Cong cong vẹo vẹo, nhưng nét nào cũng rất mạnh.”

Tôi không nói gì.

Một tuần sau, vào ngày hợp đồng hết hạn, hiệu trưởng tìm tôi nói chuyện.

Thầy nói muốn tổ chức một buổi chia tay, tôi bảo không cần.

Thầy lại hỏi vậy tôi đã suy nghĩ kỹ chuyện ở lại hay chưa, tôi đáp rằng mình sẽ ở lại.

Hiệu trưởng vui vẻ vỗ bàn rồi rời đi.

Mẹ đang phơi ga giường ngoài sân, nghe thấy vậy, tay bà khựng lại một giây, sau đó tiếp tục giũ tấm ga ra rồi trải phẳng.

“Mẹ biết ngay mà.”

Bà nói, giọng vọng ra từ phía sau tấm ga giường, nghe hơi nghèn nghẹn.

Buổi tối, tôi ngồi trước bàn học viết giáo án, khóe mắt chợt liếc thấy cuốn sổ tay nằm ở góc bàn.

Tôi cầm nó lên, mở trang đầu tiên.

Bên dưới những vết gạch xóa, vẫn có thể lờ mờ đọc được dòng chữ năm xưa:

“Thẩm Vãn không đợi Sơ Nhứ tan học cùng, trừ mười điểm.”

Tôi xé trang đầu tiên.

Trang thứ hai.

Trang thứ ba.

Cứ thế xé đến trang cuối cùng, khi nhìn thấy dòng chữ anh viết, tôi khựng lại một chút.

Sau đó, tôi gấp cuốn sổ lại, nhét nó vào ngăn sâu nhất của ngăn kéo.

Trong ngăn kéo còn có tấm ảnh đã ố vàng ấy.

Dòng chữ “Mẹ đợi con trở về” ở mặt sau vẫn còn nguyên.

Tôi lật bức ảnh lại, để mặt trước hướng lên trên. Nụ cười của bố vẫn dịu dàng như ngày nào.

Tôi cầm bút, viết thêm một dòng ở mặt sau bức ảnh:

“Mẹ, con ở đây đợi mẹ.”

Sáng hôm sau, tôi đặt bức ảnh lên bếp lò.

Khi mẹ bưng cháo, bà nhìn thấy nó. Bàn tay đang cầm bát khẽ run lên, khiến mặt cháo gợn thành những vòng sóng nhỏ.

Bà không nói gì, chỉ cất bức ảnh vào túi áo sát người.

Một năm qua, tôi gầy đi, da đen sạm hơn, đôi tay cũng xuất hiện thêm những vết chai.

Nhưng tôi đã vứt bỏ cuốn sổ ghi thù ấy.

Cuộc sống của tôi đã bắt đầu lại từ đầu.