“Anh không cần làm như vậy. Những việc anh đang làm cũng không thể khiến những oan ức tôi phải chịu suốt mấy năm qua vơi đi. Anh cứ sống là chính mình là được.”
Anh nhìn tôi, ánh hoàng hôn ngoài cửa chiếu vào khiến đôi mắt anh trông hơi ươn ướt.
“Anh đang sống đúng với chính mình mà.”
“Trước đây, người ghi điểm trừ cho em là anh. Bây giờ, người đến đây bổ củi cũng là anh.”
“Con người anh vốn như vậy, một khi đã quyết định chuyện gì thì sẽ cố chấp làm đến cùng.”
Anh lùi về phía khung cửa, một tay đặt lên cánh cửa. Suy nghĩ một lát, anh lại nói:
“Thẩm Vãn, nếu một ngày nào đó em muốn về thăm nhà, anh sẽ đến đón em.”
“Nếu em mãi mãi không muốn về… Thì mỗi tháng anh sẽ đến thăm em một lần.”
Tôi không nói đồng ý, cũng chẳng nói không đồng ý.
Chương 11
Một tuần trước khi chương trình tình nguyện giảng dạy kết thúc, mẹ và Lục Cẩn Ngôn trả phòng ở nhà nghỉ nhỏ trong thị trấn.
Họ chuyển vào căn phòng trực bỏ hoang ngay cạnh cổng trường.
Mẹ nói như vậy, sáng sớm bà có thể đến nhóm bếp giúp tôi, để tôi không phải thức dậy từ khi trời còn chưa sáng mà bổ củi nữa.
Tôi không ngăn cản.
Sau một năm sống giữa những cơn gió Tây Bắc, mẹ đã học được cách dùng bếp củi hầm sườn, học được cách mặc thêm áo cho bọn trẻ khi nhiệt độ sáng tối chênh lệch lớn, cũng học được cách biến số nguyên liệu ít ỏi thành năm món ăn khác nhau.
Bà không còn nhắc đến hai chữ “về nhà” nữa.
Lục Cẩn Ngôn cũng thay đổi.
Anh không còn cố gắng nhắc lại những chuyện trước kia với tôi, cũng không còn suốt ngày treo câu “xin lỗi” trên miệng.
Chiều tối hôm ấy, mẹ ngồi trước cửa ký túc xá nhặt rau, tôi ngồi xổm bên cạnh giúp bà.
Bọn trẻ đã tan học về nhà, sân trường phía xa vắng tanh.
“Tiểu Vãn.”
Mẹ vẫn tiếp tục nhặt rau, không ngừng tay.
“Tháng sau hợp đồng của con hết hạn rồi phải không?”
“Vâng.”
Bà lại nhặt thêm một quả đậu.
“Phía nhà trường nói thế nào?”
“Họ hỏi con có muốn ở lại không. Ở đây đang thiếu giáo viên.”
Bàn tay mẹ khựng lại.
Quả đậu rơi khỏi kẽ tay bà. Bà cúi xuống nhặt lên rồi tiếp tục làm.
“Con muốn ở lại sao?”
“Con vẫn đang suy nghĩ.” Tôi nói.
Mẹ không tiếp lời.
Bà xếp những quả đậu đã nhặt xong vào chậu, đứng dậy đi về phía nhà bếp.
“Tiểu Vãn, dù con có ở lại hay không, mẹ cũng sẽ đến.”
“Rồi mẹ cũng phải về nhà chứ.” Tôi nói.
“Mẹ không cần cái nhà ấy nữa.”
Giọng mẹ rất nhẹ.
“Không có con ở đó, nó chỉ là một căn nhà trống.”
Bà quay người bước vào bếp.
Tôi ngồi trên ngưỡng cửa, chậm rãi bẻ nốt quả đậu còn dang dở trong tay.
Lục Cẩn Ngôn đến vào buổi tối.
Khi tôi đẩy cửa bước ra, anh đang đứng quay lưng về phía tôi.
“Thẩm Vãn.”
Anh không quay đầu.
“Anh đã nộp đơn tham gia dự án mỹ thuật cộng đồng ở đây.”
“Tuần sau sẽ có kết quả phê duyệt. Nếu được thông qua, cứ cách một tháng anh sẽ đến đây hai tuần.”
“Anh không cần công việc ở thành phố nữa à?”
“Anh nghỉ rồi.”
Tôi tựa vào khung cửa, nhìn bóng lưng anh.
“Lục Cẩn Ngôn, anh không nợ tôi điều gì cả.”
Anh chậm rãi quay người lại.
Dưới ánh trăng, đường nét gương mặt anh trông sâu và sắc sảo hơn trước, như được dao khắc nên.
Anh lấy từ trong túi ra một thứ, đưa về phía tôi.
Đó là cuốn sổ tay mà một năm trước tôi đã ném vào thùng rác.
Anh đã nhặt nó về.
Bìa sổ được anh dán lại, dấu keo trắng vẫn còn nguyên.
Anh không mở ra, cứ thế đưa cả cuốn sổ cho tôi.
“Em đã vứt nó đi, nhưng anh vẫn nhặt lại.”
“Có điều anh không viết thêm chữ nào nữa.”
Tôi nhận lấy.
Lật đến trang cuối cùng, trang giấy gần như trống không.
Chỉ có một dòng chữ được viết bằng nét bút của anh:
“Thẩm Vãn, bắt đầu từ hôm nay, em muốn chấm cho anh bao nhiêu điểm cũng được.”
Tôi gấp cuốn sổ lại, cầm trong tay.
Những góc cạnh của bìa sổ cấn vào lòng bàn tay, mang theo chút nặng nề.
“Lục Cẩn Ngôn, tôi không chấm điểm.”
“Ai đúng ai sai, cứ ghi đi ghi lại, cuối cùng cũng chỉ còn một đống mực trên giấy. Cuộc sống là để sống, chứ không phải để tính điểm.”
Anh đứng dưới ánh trăng, yết hầu khẽ chuyển động, hốc mắt đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.
“Vậy em muốn gì?”
Giọng anh khàn đi.
“Em cứ nói, anh sẽ cho em.”
“Tôi muốn anh sống thật tốt.”
“Hãy tìm lại khả năng hội họa của mình.”
“Trước đây anh từng dạy Thẩm Sơ Nhứ vẽ tranh, sau đó anh chỉ biết ghi lại lỗi lầm của tôi. Đã đến lúc anh nên vẽ thứ gì đó cho chính mình rồi.”
Anh sững sờ đứng đó, như vừa bị ai giáng một đòn mạnh vào đầu.
Rất lâu sau, khóe môi anh mới khẽ động, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Được.”
“Anh sẽ vẽ.”
Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy đi vào bếp, tôi nhìn thấy một tờ giấy được đặt trên bếp lò.
Trên giấy vẽ một cái cây, ở góc bức tranh có ghi:
“Mùa xuân ở trường tiểu học Tây Bắc.”
Bức tranh ấy là do Lục Cẩn Ngôn để lại.
Trong tờ giấy nhắn, anh nói mình phải trở về thành phố làm thủ tục nghỉ việc, một tuần sau sẽ quay lại.
Tôi dán bức tranh lên bức tường cuối lớp học. Bọn trẻ vây quanh xem, ríu rít bàn tán không ngừng.
Một bé gái ngẩng đầu hỏi tôi:
“Cô Thẩm ơi, ai vẽ bức tranh này vậy ạ?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp:
“Một người bạn.”
