Tôi tựa người bên cửa sổ phòng trọ, nhìn xuống quầy bán hoa quả dưới lầu.

“Bố, lúc làm ra mấy chuyện này mọi người không thấy xấu xa.”

“Bây giờ con nói toạc ra, lại thành xấu rồi sao?”

Ông im lặng một hồi lâu.

Mười phút sau, mẹ gửi liên tiếp bảy tin nhắn thoại.

Vốn dĩ tôi không muốn bấm vào nghe.

Nhưng cuối cùng vẫn nghe hết.

Tin thứ nhất, chửi tôi là đồ ăn cháo đá bát.

Tin thứ hai, bảo tôi làm mất mặt gia đình.

Tin thứ third, nói rằng người ngoài sẽ chỉ xem nhà mình như trò hề.

Tin thứ tư, vặn vẹo tôi có phải nhất định muốn phá nát cái nhà này không.

Tin thứ năm, vẫn là điệp khúc muôn thuở:

“Bố mẹ nuôi mày lớn ngần này, để rồi nuôi ra một thứ như mày à?”

Tin thứ sáu, bắt đầu gào khóc.

Tin thứ bảy, đột nhiên lặng đi, chỉ chốt lại một câu:

“Mày sau này đừng vác mặt về cái nhà này nữa.”

Tôi không trả lời.

Chập tối, Châu Hành sang.

Anh ngồi bên chiếc bàn xếp, đọc kỹ lại một lượt những nội dung tôi gửi vào nhóm gia đình.

Đọc xong, anh úp điện thoại xuống bàn.

“Em đăng cả lên vòng bạn bè (WeChat Moments) rồi à?”

“Đăng rồi.”

“Hay là em chỉnh lại thành ‘Chỉ mình tôi xem’ trước đi.”

Tôi nhìn anh.

“Anh cũng thấy em không nên đăng à?”

“Không phải là không nên.”

Anh đưa tay day day trán.

“Anh nghĩ thứ em thực sự muốn, không phải là kéo hết họ hàng về phe mình.”

“Mà em muốn bọn họ phải thừa nhận.”

Tôi không nói gì.

Anh tiếp tục:

“Trong nhóm thì cứ giữ, trên vòng bạn bè thì thu hồi lại đã. Để những người nên biết thì biết là đủ rồi, đừng để chuyện này lan ra ngoài vòng họ hàng. Em làm thế không phải là để mua vui cho thiên hạ.”

Tôi ngẫm nghĩ một lát, rồi đổi chế độ hiển thị trên vòng bạn bè thành “Chỉ mình tôi”.

Nhưng tin nhắn trong nhóm thì không thu hồi.

Bằng chứng cũng không thu hồi.

Đó không phải là chuyện mua vui náo nhiệt.

Đó là những món nợ.

8

Sang ngày thứ hai sau khi nhắn vào nhóm, họ hàng bắt đầu chia thành hai phe.

Một phe vẫn ra rả khuyên can.

Phe còn lại thì im miệng.

Người đầu tiên mở lời là cậu út tôi.

Cậu ấy nhắn tin, nói rất ngắn gọn:

“Việc này bố cháu làm không tử tế.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, nhìn rất lâu.

Đó là người đầu tiên sau khi xảy ra chuyện, không khuyên tôi phải rộng lượng.

Buổi chiều, Châu Hành đi cùng tôi xem mặt bằng mới.

Chỗ đầu tiên, nằm ở con phố phía sau trường học.

Mặt tiền rộng rãi, vị trí đẹp, giá thuê cao.

Chỗ thứ hai, nằm bên ngoài chợ.

Lưu lượng người qua lại lớn, nhưng phải làm lại đường ống hút mùi dầu mỡ.

Chỗ thứ ba, là một cửa hàng góc đường, khoảng bốn mươi mét vuông, hướng Tây, trước cửa có một cây ngô đồng pháp.

Tôi vừa đứng trước cửa đã nói: “Xem chỗ này đi.”

Nhân viên môi giới vừa đi khỏi, Châu Hành bỗng dưng hỏi tôi:

“Em có nhận ra không, em luôn chọn những nơi nhỏ hơn, nằm khuất hơn.”

Tôi giật mình.

“Ý anh là sao?”

“Cửa hàng đầu tiên mặt tiền rộng, vị trí đẹp, em nhìn qua hai cái rồi bỏ qua luôn. Cái tiệm góc đường này, nhìn rất giống căn tiệm cũ của em, thì em lại dừng lại ngay.”

Tôi đứng giữa căn tiệm trống hoác, không nói tiếng nào.

Một mảng sơn trên tường bong tróc, trên sàn vẫn còn sót lại chiếc kệ sắt của người thuê trước, cây ngô đồng trước cửa che khuất một nửa vị trí treo biển hiệu.

Thực sự rất giống căn tiệm mà tôi đã chọn trúng bảy năm về trước.

Năm đó bố dắt hai chị em đi xem mặt bằng.

Căn tiệm to phía Đông, nằm chễm chệ ngay mặt đường.

Căn tiệm nhỏ trong góc, phải rẽ vào nửa bước mới nhìn thấy.

Bố nói: “Con chọn trước đi.”

Hồi đó tôi đã nghĩ thế nào nhỉ?

À, tôi nghĩ là, em trai sau này còn phải lấy vợ, nên nhường cho nó căn lớn hơn, mặt tiền đẹp hơn.

Tôi đã tự rèn giũa bản thân mình quá tốt rồi.

Tốt đến mức ngay cả khi phải tự chọn lại con đường mới, tôi vẫn ưu tiên nhường những thứ tốt đẹp nhất ra ngoài.