“Được. Thứ Hai tới.”

Cô ấy gật đầu, quay người bước nhanh đi.

Tới cửa lại quay đầu nhìn tôi một cái.

Vành mắt đỏ lên, nhưng không khóc.

11

Năm rưỡi sáng thứ Hai, trời còn chưa sáng hẳn.

Khi tôi tới trường, đèn căng tin đã bật.

Tôi đẩy cửa bước vào, cô Lưu đang đeo tạp dề rửa rau.

Trên bếp đặt hai chiếc nồi, một nồi đun nước, một nồi làm nóng dầu.

Trên thớt là thịt ba chỉ và khoai tây đã thái sẵn.

“Đến sớm vậy?”

Cô Lưu không ngẩng đầu.

“Nghỉ hơn một tuần, tay nghề cứng rồi, phải tới sớm tìm lại cảm giác.”

Tôi nhìn nguyên liệu.

“Hôm nay món gì?”

“Thịt kho, cà chua xào trứng, rau diếp xào.”

“Ngày đầu đã làm thịt kho?”

Lúc này cô Lưu mới ngẩng lên, cười.

“Nghỉ nhiều ngày thế rồi, phải bồi bổ cho bọn trẻ.”

Tôi không nói nữa, giúp cô ấy khiêng giỏ rau từ tủ lạnh ra.

Sáu rưỡi, Tiền Phân tới.

Cô ấy mặc một chiếc áo khoác cũ, tóc buộc gọn hơn hôm thứ Bảy, trong tay xách một đôi găng tay cao su.

Đứng ở cửa căng tin, cô ấy thò đầu nhìn vào.

“Vào đi.”

Tôi gọi từ bên trong.

Cô ấy bước vào, nhìn quanh một vòng.

“Tôi làm gì?”

Cô Lưu thò đầu ra từ sau bếp.

“Trong giỏ có mười ký rau diếp. Cô gọt vỏ, gọt xong rửa sạch rồi thái lát.”

“Được.”

Tiền Phân xắn tay áo, ngồi xuống cạnh bồn nước, bắt đầu gọt rau.

Động tác không nhanh, nhưng rất cẩn thận.

Mỗi cây đều được gọt sạch sẽ, lá để riêng một bên.

Cô Lưu liếc qua, không nói gì.

Mười một giờ, bắt đầu ăn trưa.

Cửa cuốn của căng tin được kéo lên trở lại.

Bọn trẻ xếp hàng bước vào, ríu rít không ngừng.

Đi đầu là mấy đứa lớp một, đứa nào cũng kiễng chân nhìn vào cửa chia thức ăn.

“Thịt kho! Có thịt kho!”

Một cậu bé quay đầu hét với đám phía sau, giọng the thé vang khắp căng tin.

Cả hàng lập tức nhốn nháo.

Cô Lưu đứng sau cửa chia đồ ăn, cầm muôi lớn, múc từng phần.

Trong khay mỗi học sinh có hai miếng thịt kho, một phần cà chua xào trứng, một phần rau diếp xào, cơm chất đầy vun lên.

Tiền Phân đứng bên cạnh, phụ trách phát đũa và khăn giấy.

Con trai cô ấy, Tiền Diệu Minh, xếp giữa hàng, đi tới cửa chia thức ăn, nhìn thấy mẹ thì sững lại.

“Mẹ? Sao mẹ lại ở đây?”

“Đến giúp. Cầm khay cho chắc, đừng làm đổ.”

Tiền Diệu Minh bưng khay đi, đi được hai bước lại quay đầu nhìn mẹ.

Tiền Phân vẫy tay với con, mỉm cười.

Nụ cười có hơi cứng, nhưng là thật.

Mười một giờ bốn mươi, bọn trẻ gần như đã ăn xong.

Khay được thu về, thức ăn thừa rất ít.

Thịt kho không còn miếng nào.

Tôi đứng ở góc căng tin, cầm một chiếc khay.

Hai miếng thịt kho, một phần cà chua xào trứng, một phần rau diếp xào.

Tôi ăn một miếng thịt.

Tay nghề của cô Lưu đúng là không phải bàn.

Màu nước sốt phủ đều, thịt nạc mỡ đan xen, bỏ vào miệng là mềm tan.

Ngon hơn mì gói nhiều.

Hai đại diện phụ huynh đầu tiên cũng tới.

Là hai người đã đăng ký hôm thứ Bảy, một người họ Ngô, chính là phụ huynh phát động ký tên trong nhóm, người còn lại họ Lâm.

Hai người đi một vòng quanh căng tin, xem bếp sau, tủ lạnh, tủ khử trùng và hóa đơn mua hàng.

Phụ huynh họ Ngô đi tới.

“Hiệu trưởng Thẩm, căng tin sạch hơn tôi tưởng nhiều.”

“Hoan nghênh mọi người tới xem bất cứ lúc nào.”

“Giá trên hóa đơn mua hàng còn rẻ hơn ngoài chợ?”

“Cô Lưu quen nhà cung cấp, lấy hàng lâu dài nên ép được giá xuống.”

Phụ huynh họ Ngô gật đầu, ký tên vào sổ kiểm tra.

“Không có vấn đề, tất cả bình thường.”

Ký xong, anh ấy lấy điện thoại chụp vài tấm ảnh.

“Tôi gửi vào nhóm phụ huynh cho mọi người xem.”

“Cứ gửi.”

Chiều hôm đó, không khí trong nhóm phụ huynh thay đổi hoàn toàn.

Phụ huynh họ Ngô gửi chín tấm ảnh, từ bếp sau tới phòng ăn, từ thực đơn tới sổ sách.

Kèm một đoạn:

“Hôm nay tôi tới xem căng tin rồi, rất sạch sẽ, đồ ăn cũng tươi. Năm tệ mà ăn được thế này, thật sự chẳng có gì để chê.”

Bên dưới là hàng loạt phản hồi.

“Nhìn ngon thật.”

“Hiệu trưởng Thẩm cũng không dễ dàng gì, mọi người đừng làm ầm nữa.”

“Sau này có vấn đề thì nói chuyện tử tế, đừng hơi một tí lại khiếu nại.”

Tôi kéo xuống cuối cùng.

Tiền Phân cũng gửi một tin.

Là một tấm ảnh chụp bóng lưng cô ấy đang ngồi gọt rau trong căng tin.

Kèm một câu:

“Sau này thứ Hai hàng tuần tôi đều tới giúp.”

Không ai trả lời cô ấy.

Một lúc sau, phụ huynh họ Ngô gửi lại hai chữ:

“Vất vả.”

Sau đó lần lượt có vài người trả lời “vất vả”, “cảm ơn”.

Không nhiều.

Nhưng vẫn có.

Tôi cất điện thoại, không nói gì trong nhóm.

12

Căng tin mở lại được một tháng.

Không có lấy một cuộc điện thoại khiếu nại.

Bên Phòng Giáo dục cũng yên tĩnh. Trưởng bộ phận Lục có một lần gọi tới, không phải mời lên làm việc, mà hỏi hoạt động căng tin có gặp khó khăn gì không, khoản hỗ trợ đã về chưa.

“Về rồi.”

“Vậy thì tốt. Có việc cứ liên hệ.”

“Được.”

Ban đại diện phụ huynh kiểm tra hàng tuần, không bỏ buổi nào.

Phụ huynh họ Ngô nhiệt tình nhất, lần nào tới cũng mang theo sổ, ghi lại rõ ràng món ăn, giá cả và tình hình vệ sinh.

Cuối tháng công khai sổ sách, anh ấy còn chủ động giúp tôi dán bảng lên bảng thông báo.

“Hiệu trưởng Thẩm, tháng này lỗ bao nhiêu?”

“Không lỗ. Tiền hỗ trợ đã về, vừa đủ cân bằng.”

“Vậy thì tốt.”