Tôi lấy thêm một tờ giấy trong túi.
“Đây là toàn bộ chi tiết thu chi của căng tin từ lúc mở đến lúc đóng. Tổng cộng lỗ 27.400 tệ, toàn bộ là tiền cá nhân tôi bỏ ra. Tôi không yêu cầu hoàn lại, nhưng yêu cầu lưu hồ sơ. Sau này nếu còn ai nói nhà trường kiếm lời từ căng tin, đây là bằng chứng.”
Trưởng bộ phận Lục nhận tờ giấy, đọc một lượt.
“Hiệu trưởng Thẩm, khoản tiền này…”
“Không cần quan tâm. Tôi chỉ cần lưu hồ sơ.”
Anh ấy im lặng một lúc rồi cẩn thận bỏ tờ giấy vào tập hồ sơ.
“Tôi sẽ lưu.”
Rời Phòng Giáo dục, trời đã quang.
Thầy Triệu ngồi trong xe đợi tôi, thấy tôi bước ra thì hạ cửa kính.
“Thế nào?”
“Mở được.”
Thầy Triệu vỗ vô lăng.
“Bao giờ?”
“Đợi họ hoàn tất quy trình. Tôi đi tìm cô Lưu trước.”
Xe về tới cổng trường, tôi không vào, bảo thầy Triệu chở thẳng tới nhà cô Lưu.
Cô Lưu sống trong con ngõ phía đông trường, ở tầng một, trước cửa phơi một chiếc tạp dề.
Tôi gõ cửa.
Cô Lưu mở ra, nhìn thấy tôi thì sững người.
“Hiệu trưởng Thẩm?”
“Cô Lưu, căng tin mở lại, cô có quay lại không?”
Cô ấy dựa vào khung cửa, khoanh tay.
“Cô nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi. Lần này khác.”
“Khác ở đâu?”
“Lần này có người quản những cái miệng kia rồi.”
Cô Lưu nhìn tôi hồi lâu rồi quay vào nhà.
Khi bước ra, trên tay cô ấy cầm chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu.
“Bao giờ đi làm?”
“Thứ Hai tuần sau.”
“Được.”
10
Chiều thứ Sáu, phê duyệt của Phòng Giáo dục được gửi xuống.
Trưởng bộ phận Lục đích thân gọi điện.
“Hiệu trưởng Thẩm, bốn điều chị đưa ra, bên phòng đều đồng ý. Phương án thành lập ban đại diện phụ huynh cũng đã được phê duyệt, thứ Hai tuần sau có thể khôi phục cung cấp bữa ăn.”
“Được.”
“Còn một chuyện nữa. Bên phòng đã họp bàn, quyết định cấp cho căng tin trường chị một khoản hỗ trợ, mỗi học kỳ 12.000 tệ, coi như kinh phí vận hành.”
Tôi cầm điện thoại, không nói.
“Hiệu trưởng Thẩm?”
“Tôi đây.”
“Khoản này tuần sau sẽ về, chị sắp xếp là được.”
“Cảm ơn.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong văn phòng ngẩn người một lúc.
Mười hai nghìn tệ.
Không nhiều, nhưng đủ bù khoản lỗ mỗi tháng.
Ít nhất tôi không cần ăn mì gói để tiết kiệm tiền nữa.
Tôi gọi thầy Triệu tới, kể lại sự việc.
“Thông báo trong nhóm phụ huynh, thứ Hai tuần sau căng tin cung cấp bữa ăn trở lại. Ngoài ra, sáng thứ Bảy họp phụ huynh, bầu đại diện ban phụ huynh.”
“Thứ Bảy? Gấp vậy?”
“Không gấp không được. Thứ Hai đã phải nấu lại, mua thực phẩm, chuẩn bị nguyên liệu đều cần thời gian. Tôi đã nói với cô Lưu rồi, ngày mai cô ấy sẽ đi chợ lấy hàng.”
Thầy Triệu gửi thông báo vào nhóm.
Lần này nhóm không nổ tung.
Yên tĩnh một lúc, vài phút sau phụ huynh mới bắt đầu trả lời.
“Đã nhận, cảm ơn nhà trường.”
“Tốt quá, cuối cùng bọn trẻ cũng lại được ăn cơm nóng.”
“Hiệu trưởng Thẩm vất vả rồi.”
Hàng loạt câu “cảm ơn” và “vất vả rồi” phủ kín màn hình.
Tôi nhìn một cái rồi úp điện thoại xuống bàn.
Chín giờ sáng thứ Bảy, họp phụ huynh.
Trong lớp có hơn chín mươi phụ huynh, còn đông hơn buổi họp đầu năm.
Tôi đứng trên bục giảng, không cầm bản thảo.
“Hôm nay chỉ nói ba việc.”
Bên dưới yên lặng.
“Thứ nhất, thứ Hai tuần sau căng tin mở lại. Tiêu chuẩn món ăn không đổi, hai món mặn, một món rau, cơm ăn thoải mái, năm tệ một bữa.”
Có người bắt đầu vỗ tay.
Tôi giơ tay ra hiệu.
“Khoan vỗ tay, nghe tôi nói hết.”
Tiếng vỗ tay dừng lại.
“Thứ hai, thành lập ban đại diện phụ huynh. Mỗi tuần sắp xếp hai phụ huynh tới kiểm tra căng tin, xem thức ăn, vệ sinh, sổ sách. Thay phiên nhau, một học kỳ luân phiên hết một lượt. Có vấn đề thì nói trực tiếp với tôi, với cô Lưu, với giáo viên chủ nhiệm. Đừng gọi điện ẩn danh, cũng đừng tung tin không có căn cứ trong nhóm.”
Bên dưới không ai lên tiếng.
“Thứ ba, sổ sách của căng tin mỗi tháng công khai một lần, dán trên bảng thông báo của trường. Chi bao nhiêu, thu bao nhiêu, lỗ bao nhiêu, mọi người tự xem.”
Tôi dừng lại.
“Ai có ý kiến, bây giờ cứ nói.”
Phòng học yên lặng khoảng mười giây.
Một người đàn ông ngồi cuối lớp giơ tay.
“Hiệu trưởng Thẩm, ban đại diện phụ huynh bầu thế nào?”
“Tự nguyện đăng ký. Nếu quá nhiều người thì bốc thăm.”
“Tôi đăng ký.”
“Tôi cũng đăng ký.”
Lần lượt có bảy tám người giơ tay.
Tôi bảo thầy Triệu ghi lại tên.
Ánh mắt quét qua lớp, ở hàng cuối cùng cạnh cửa sổ, Tiền Phân đang ngồi đó.
Cúi đầu, không giơ tay, cũng không nói.
Sau khi tan họp, phụ huynh lần lượt ra ngoài.
Tiền Phân đi chậm nhất, đợi mọi người ra hết mới đứng dậy.
Đi tới trước bục giảng, cô ấy dừng lại.
“Hiệu trưởng Thẩm.”
“Ừ.”
“Ban đại diện phụ huynh, tôi có thể đăng ký không?”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy khác với ấn tượng trước đây của tôi.
Trước kia qua điện thoại, giọng cô ấy lúc nào cũng đầy khí thế, kiểu như mình hoàn toàn có lý.
Bây giờ đứng trước mặt tôi, người không cao, tóc tùy tiện buộc đuôi ngựa, những ngón tay đang vò góc áo.
“Cô muốn đăng ký?”
“Tôi muốn tới căng tin giúp. Không phải kiểm tra, mà là giúp đỡ. Rửa rau, chia cơm đều được. Tôi không lấy tiền.”
Tôi không trả lời ngay.
Cô ấy lại nói.
“Tôi nợ căng tin của mọi người, bản thân tôi biết.”
Tôi nhìn cô ấy vài giây.
