“Tôi đã để ý hắn từ lâu rồi! Tối nay vừa thấy hắn bước vào tòa nhà là tôi thấy ngay! Tôi đi gõ cửa từng nhà báo mọi người!”

Cô dì tầng ba nói:

“Chồng tôi cầm gậy lao lên ngay! Loại người này không thể dung túng!”

Anh chàng tầng năm nói:

“Tôi còn quay video nữa! Hắn hắt xăng, cầm bật lửa, dọa đốt chết cả nhà người ta! Tôi quay hết rồi!”

Khi tôi làm lời khai, tay vẫn còn run.

Cảnh sát hỏi tôi:

“Cháu không sao chứ?”

Tôi nói:

“Không sao.”

Ông ấy nhìn tôi một cái rồi gật đầu.

“Cô bé, cháu rất dũng cảm.”

Tôi khẽ cười.

Không phải dũng cảm.

Là vì đã từng chết một lần.

Hai giờ sáng.

Mọi người đã về hết.

Cánh cửa tạm thời được dán băng keo, ngày mai sẽ thay cửa mới.

Bố mẹ tôi đang trong phòng dỗ Thẩm Tiểu Triết ngủ, nó sợ đến mức cứ khóc mãi.

Tôi ngồi một mình trong phòng khách, không bật đèn.

Điện thoại sáng lên.

Hứa Tuệ Linh:

“Bố tớ bị bắt rồi. Lần này thật sự vào tù.”

Tôi trả lời:

“Tớ biết.”

“Mẹ tớ nói cảm ơn cậu.”

“Không cần.”

Im lặng rất lâu.

Cô ấy lại gửi thêm một tin.

“Thẩm Tri Hòa, sau này tớ muốn sống tử tế.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, không biết nên trả lời gì.

Suy nghĩ rất lâu, tôi trả lời ba chữ:

“Sống cho tốt.”

Cô ấy gửi lại một icon mặt cười.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời sắp sáng.

Phía đông đã hơi trắng.

Dưới lầu rất yên tĩnh.

Không có Hứa Kiến Quốc.

Sẽ không còn nữa.

Bảy giờ sáng.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống ghế sofa.

Mẹ tôi làm bữa sáng, gọi tôi ra ăn.

Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn một bàn đầy thức ăn.

Thẩm Tiểu Triết đã không khóc nữa, đang bàn với bố chuyện nuôi chuột hamster.

Mẹ ở bên cạnh cằn nhằn, nói nuôi hamster hôi lắm.

Bố nói nuôi thì nuôi, nhưng nó phải tự dọn.

Thẩm Tiểu Triết vui đến mức múa tay múa chân.

Tôi nhìn họ.

Được sống.

Thật tốt.

Điện thoại rung một cái.

Trong nhóm có người tag tôi.

Là ông cụ tầng sáu.

“@ThẩmTriHòa Con bé, khi nào thay cửa xong thì nói với ông nhé, nhà ông còn ổ khóa dư, ông lắp cho con.”

Tôi cười.

Trả lời ông:

“Cảm ơn ông.”

Nhóm bắt đầu náo nhiệt.

Có người nói tối qua sợ chết khiếp.

Có người nói Hứa Kiến Quốc đáng đời.

Có người hỏi tôi có cần giúp chuyển nhà không.

Tôi đọc từng tin nhắn một.

Những người này, bình thường tôi không thân.

Nhưng tối qua họ đã lao lên cứu tôi.

Bởi vì họ biết, nếu cánh cửa đó thật sự cháy lên, người chết không chỉ có nhà tôi.

Cả tòa nhà đều gặp nạn.

Vì vậy họ không chỉ giúp tôi.

Mà là giúp chính họ.

Nhưng không sao.

Kết quả là tốt.

Hứa Kiến Quốc vào tù.

Tôi sống sót.

Cả gia đình tôi.

Đều sống sót.

21

Hai giờ chiều.

Cửa mới đã lắp xong.

Là cửa chống trộm, loại có khóa vân tay.

Bố tôi mua, nói sau này không sợ ai đá cửa nữa.

Thẩm Tiểu Triết tranh nhau đăng ký vân tay, đăng ký xong còn đắc ý nửa ngày.

Mẹ đứng bên cười, nói thằng bé này.

Tôi đứng ở cửa, nhìn cánh cửa mới.

Nhớ lại tiếng đá cửa của Hứa Kiến Quốc đêm đó.

Nhớ lại âm thanh mẹ ngã xuống.

Nhớ lại tiếng bố hét bảo chúng tôi chạy.

Nhớ lại tiếng khóc của Thẩm Tiểu Triết.

Nhớ lại đôi mắt đỏ ngầu trước khi tôi tắt thở.

Tất cả đã qua rồi.

Lần này, mọi thứ đã khác.

Điện thoại reo.

Là Chu Hạo.

“Tri Hòa, nghe nói Hứa Kiến Quốc vào tù rồi?”

“Ừ.”

“Biết bị phạt bao lâu chưa?”

“Chưa tuyên án, nhưng tội phóng hỏa ít nhất ba năm.”

“Ba năm.” Cậu ta cười. “Lúc ra xem hắn còn dám tới không.”

Tôi cũng cười.

Không dám nữa.

Bởi vì lúc đó tôi đã mười chín tuổi.

Đã thi đỗ đại học.

Nếu ông ta còn dám đến, giúp tôi không chỉ là hàng xóm.

Mà là cả trường. Cả khu phố. Tất cả mọi người.

Loại người như ông ta, sợ nhất chính là tất cả mọi người.

Bởi vì bản thân ông ta.

Chẳng là gì cả.

Bảy giờ tối.

Tôi ngồi trước cửa sổ làm bài tập.

Dưới lầu có người đi qua, là hàng xóm dắt chó đi dạo, vẫy tay với tôi.

Tôi cũng vẫy lại.

Trời tối, đèn đường sáng.

Sau gốc cây trống trơn.

Không có ai.

Sẽ không còn nữa.

Tôi cúi đầu, tiếp tục làm bài.

Ngòi bút sột soạt trên giấy.

Gió thổi vào từ cửa sổ, mát mát, mang theo mùi cỏ.

Thẩm Tiểu Triết ở phòng khách gọi tôi, nói mẹ nấu món ngon, bảo tôi ra ăn nhanh.

Tôi đáp một tiếng rồi đứng dậy.

Đi tới cửa, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối.

Trăng đã lên.

Tròn và sáng.

Giống hệt đêm hôm đó.

Nhưng đêm đó, tôi là người đã chết.

Còn tối nay, tôi là người đang sống.

Tôi mỉm cười, tắt đèn, bước ra khỏi phòng.

Trong phòng khách, gia đình đang đợi tôi.

(Hết)