Cái túi phồng lên, không biết bên trong là gì.

Ông ta nhìn thẳng vào mắt mèo, cười một cái.

Nụ cười âm u.

“Thẩm Tri Hòa, mở cửa. Tao có thứ cho mày xem.”

Tôi không nhúc nhích.

Ông ta lại gõ.

“Mở cửa đi. Đừng sợ. Tao chỉ cho mày xem chút thôi.”

Tôi vẫn không nhúc nhích.

Ông ta chờ một lúc, nụ cười dần biến mất.

“Mày không mở đúng không?”

Im lặng.

Ông ta lùi lại một bước.

Rồi từ trong túi lấy ra một thứ.

Bật lửa.

Một chai chất lỏng.

Xăng.

Ông ta vặn nắp chai, hắt xăng lên cửa.

Mùi hắc xộc qua khe cửa vào trong.

Mẹ tôi trong phòng hét lên: “Báo cảnh sát! Mau báo cảnh sát!”

Bố tôi lao ra, nhìn thấy cảnh đó trước cửa, mặt tái mét.

“Hứa Kiến Quốc! Ông điên rồi!”

Hứa Kiến Quốc không để ý đến ông.

Ông ta nhìn tôi, qua cánh cửa, qua mắt mèo.

“Thẩm Tri Hòa,” ông ta nói, “tao cho mày cơ hội cuối cùng. Mở cửa. Nếu không tao đốt chết cả nhà mày.”

Tôi đứng sau cánh cửa.

Tay run.

Nhưng đầu óc rất tỉnh táo.

Lần trước ông ta mang dao.

Lần này ông ta mang xăng.

Ông ta muốn chúng tôi chết thế nào?

Cháy chết? Hay chờ chúng tôi chạy ra rồi chém?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết tôi không thể mở cửa.

Cũng không thể để ông ta đốt.

“Hứa Kiến Quốc,” tôi nói, giọng rất bình tĩnh, “ông biết tòa nhà này có bao nhiêu hộ không?”

Ông ta khựng lại.

“Ba mươi hộ. Mỗi hộ ít nhất ba người. Ông đốt cánh cửa này, lửa sẽ bốc lên. Người ở trên sẽ chết. Người nhà họ sẽ tìm ông trả thù. Ông không chạy được đâu.”

Cơ mặt ông ta giật giật.

“Tao không quan tâm! Tao chỉ muốn chúng mày chết!”

“Vậy ông châm lửa đi.” Tôi nói. “Châm xong ông chạy. Chạy được không? Dưới lầu có camera. Hành lang có camera. Lúc ông vào đã bị quay lại rồi. Ông phóng hỏa, ông chạy không thoát đâu.”

Tay cầm bật lửa của ông ta run lên.

“Mày đang uy hiếp tao?”

“Tôi đang nói sự thật.”

Im lặng.

Hành lang rất yên tĩnh.

Chỉ có mùi xăng nồng nặc, và tiếng thở của hai người qua cánh cửa.

Rồi có âm thanh từ dưới lầu vọng lên.

Tiếng bước chân. Rất nhiều bước chân. Lộn xộn, gấp gáp.

Có người hét: “Trên lầu đừng động! Cảnh sát!”

Hứa Kiến Quốc quay phắt lại.

Một đám người xông lên cầu thang.

Không phải cảnh sát.

Là hàng xóm.

Hơn mười người đàn ông, tay cầm gậy, chổi, cây lau nhà.

Đi đầu là ông cụ ở tầng sáu, hơn bảy mươi tuổi, tay cầm một ống sắt.

“Hứa Kiến Quốc!” ông gầm lên. “Mày dám phóng hỏa ở tòa nhà của chúng tao! Chán sống rồi à!”

Hứa Kiến Quốc lùi một bước, lưng đập vào cửa nhà tôi.

“Các… các người đừng lại đây—”

“Lại thì sao? Mày đốt đi! Châm lửa đi! Hôm nay mày dám đốt, tao ném mày từ tầng sáu xuống!”

Những người phía sau cũng hô theo.

“Ném xuống!”

“Đánh chết nó!”

“Loại rác này giữ lại làm gì!”

Mặt Hứa Kiến Quốc trắng bệch.

Bật lửa rơi khỏi tay ông ta.

Chai xăng cũng rơi xuống.

Ông ta ngồi thụp xuống, ôm đầu, toàn thân run rẩy.

“Đừng… đừng đánh tôi… tôi sai rồi… tôi sai rồi…”

20

Không ai để ý đến ông ta.

Có người đá ông ta ngã lăn.

Có người đè ông ta xuống đất.

Có người lấy dây trói ông ta lại.

Tôi mở cửa, đứng ở ngưỡng cửa.

Nhìn ông ta.

Người đàn ông mười lăm ngày trước còn hung hăng ngang ngược, giờ nằm bẹp dưới đất như một con chó chết, người đầy mùi xăng, mặt dính đầy bụi, nước mũi nước mắt nhòe nhoẹt.

Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong ánh mắt đó có hận, có sợ, có khó hiểu.

Ông ta không hiểu.

Ông ta không hiểu vì sao những hàng xóm này lại giúp tôi.

Ông ta không hiểu vì sao mình lại rơi vào tình cảnh này.

Ông ta không hiểu vì sao tất cả mọi người đều đứng về phía tôi.

Ông ta sẽ không bao giờ hiểu.

Bởi vì trong mắt ông ta, cả thế giới đều nợ ông ta.

Cả thế giới đều đáng để ông ta căm hận.

Xe cảnh sát đến.

Hứa Kiến Quốc bị đưa đi.

Lần này không phải tạm giữ hành chính.

Mà là hình sự.

Tội phóng hỏa. Tội gây nguy hiểm cho an toàn công cộng. Xâm nhập trái phép. Còn cả những ghi chép trước đó về bạo hành gia đình, đe dọa người khác.

Nhiều tội cộng lại.

Đủ để ông ta ngồi tù vài năm.

Khi cảnh sát lấy lời khai, hàng xóm tranh nhau làm chứng.

Ông cụ tầng sáu nói: