Không ai dám mở mắt nói dối.

Gần 11 giờ, chị dâu tôi bất ngờ gửi một tin:

“Tôi mặc kệ mọi người nói gì. Dù sao tiền nhà tôi là do vợ chồng tôi làm ra. Tiền đền bù là cha mẹ chồng cho, liên quan gì đến mấy người?”

Tôi nhìn tin nhắn đó, cười.

Tôi định trả lời, thì cô ba đã lên tiếng trước:

“Vợ Kiến Quốc, nói thế là không đúng. Mẫn Mẫn đang nói chuyện phí dưỡng già chứ đâu có đòi chia nhà của mấy người.”

Chị dâu: “Thì cũng vậy thôi! Cô ta ghen vì tụi tôi mua được nhà to!”

Cô ba: “Mẫn Mẫn không phải loại người đó đâu.”

Chị dâu im lặng.

Một lúc sau, nhóm lại yên ắng trở lại.

Tôi tưởng mọi chuyện kết thúc ở đó.

Ai ngờ, 11 giờ rưỡi, bác cả gửi một tin:

“Vậy thế này đi. Ngày mai ai rảnh thì đến nhà bác ngồi lại nói rõ chuyện này.”

“Đức Minh, Kiến Quốc, Mẫn Mẫn – cả ba cùng đến. Nhà mình thì nên đóng cửa tự nói cho rõ.”

Mẹ tôi lập tức trả lời: “Vâng anh cả, tụi em đến.”

Anh tôi trả lời: “Được.”

Tôi nhìn dòng tin đó, nghĩ một lúc.

Đi.

Nói rõ ràng trước mặt mọi người cũng tốt.

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

Chiều hôm sau.

Khi tôi đến nhà bác cả, mọi người đã có mặt.

Bác cả, bác hai, cô ba, cô tư.

Ba mẹ tôi, anh chị dâu.

Cả vài anh chị em họ.

Một phòng đầy người.

Thấy tôi bước vào, mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về tôi.

Mẹ tôi mắt đỏ hoe.

Ba cúi đầu, không nói gì.

Anh tôi ngồi một góc, sắc mặt khó coi.

Chị dâu mím chặt môi, ánh mắt nhìn tôi mang theo địch ý.

Tôi ngồi xuống ghế trống.

Bác cả hắng giọng:

“Mọi người đến đủ rồi. Hôm nay, phải nói rõ chuyện này.”

Ông nhìn tôi:

“Mẫn Mẫn, mấy bản sao kê hôm qua, là thật chứ?”

“Là thật. In từ ngân hàng. Có thể kiểm tra.”

Bác cả gật đầu:

“Bác tin. Mẫn Mẫn từ nhỏ đã thật thà, không phải người nói dối.”

Ông quay sang ba tôi:

“Đức Minh, em nói đi. Lúc chia tiền, định ra sao?”

Ba tôi cúi đầu thật lâu mới mở miệng:

“Là tôi với bà ấy bàn. Kiến Quốc mua nhà, áp lực lớn…”

“Thế còn Mẫn Mẫn? Em có hỏi ý kiến nó không?”

Ba tôi không nói nữa.

Mẹ tôi nói tiếp: “Tụi em nghĩ Mẫn Mẫn sống một mình, không tiêu tốn mấy…”

“Không tiêu tốn?” Bác cả ngắt lời. “Nó bỏ ra hơn bảy tám chục vạn, mà em bảo không tốn?”

Mẹ tôi mặt trắng bệch.

“Anh… em…”

“Em bắt nó chuyển 5.000 mỗi tháng, mười hai năm liền. Kiến Quốc có chuyển xu nào không?”

Mẹ tôi không đáp.

Bác quay sang anh tôi:

“Kiến Quốc, con nói đi. Bao năm nay con đưa ba mẹ được bao nhiêu?”

Mặt anh tôi đỏ bừng.

“con… con phải nuôi hai con…”

“Bác không hỏi con nuôi mấy con. Bác hỏi con đưa được bao nhiêu.”

Anh cúi đầu, không nói.

Chị dâu không nhịn được:

“Bác, bác nói vậy là không đúng! Lương Kiến Quốc chỉ có 8.000, phải nuôi bốn miệng ăn, còn trả nợ nhà—”

“Khoan.” Tôi lên tiếng.

Cả phòng nhìn tôi.

“Chị dâu, chị nói trả nợ nhà là căn nhà 180 mét vuông đó đúng không?”

Chị dâu sững lại.

“Phải… thì sao?”

“Căn đó, tiền cọc bao nhiêu?”

“…”

“450 vạn, trả một lần, đúng không?”

Sắc mặt chị dâu thay đổi.

“Cô… sao cô biết?”

“Hôm qua chị đăng lên vòng bạn bè. Căn 180 mét, bốn phòng, cuối cùng cũng chốt, cảm ơn ba mẹ chồng đã giúp đỡ.”

Tôi nhìn chị.

“Tính cả nội thất, chỗ đậu xe, ít nhất 5 triệu. Tiền đặt cọc là tiền đền bù của ba mẹ, đúng không?”

Chị dâu há miệng, không nói nên lời.

Cả phòng lặng đi.

Bác cả nhìn sang ba tôi:

“Đức Minh, có đúng vậy không?”

Ba tôi cúi đầu, khẽ gật.

“Vậy,” tôi nói tiếp, “384 vạn tiền đền bù là để mua nhà cho anh trai.”

“Còn 70 vạn tôi bỏ ra suốt 12 năm là để lo dưỡng già cho ba mẹ.”

“Lúc chia tiền thì không có tôi, lúc lo dưỡng già lại cần tôi.”

Tôi nhìn ba mẹ:

“Đây là cái gọi là ‘một bát nước công bằng’ sao?”

Nước mắt mẹ rơi lã chã.

“Mẫn Mẫn, mẹ sai rồi…”

“Con biết mẹ sai.”

Tôi không để bà ngắt lời.

“Mẹ sai suốt 12 năm. Hôm nay mọi người đều có mặt, con nói cho rõ.”

“Từ nay, con sẽ không trả một mình phí dưỡng già nữa.”

“Hoặc chia đôi, hoặc chia theo tỉ lệ đền bù – anh 99.2%, con 0.8%.”

“Chọn đi.”

Chị dâu bật dậy:

“Dựa vào cái gì! Đó là tiền của cha mẹ chồng, họ muốn cho ai thì cho!”

“Đúng. Là tiền của họ, họ muốn cho ai cũng được.”

Tôi nhìn chị.

“Nhưng phí dưỡng già cũng là tiền. Không thể vừa bắt tôi chi phí dưỡng già, vừa đưa hết tiền cho các người.”

“Thế là không công bằng.”

“Dựa vào—”

“Đủ rồi!”

Bác cả đập bàn, cả phòng giật mình.

“Vợ Kiến Quốc, im ngay!”

Chị dâu sững lại, không dám nói gì nữa.

Bác cả đứng lên, nhìn ba mẹ tôi:

“Đức Minh, em dâu, để anh nói vài câu.”

“Em thiên vị Kiến Quốc, ai cũng thấy rõ. Mẫn Mẫn bao năm chịu thiệt, chẳng ai không biết.”

“Lần chia tiền này, em làm sai. Nó bỏ ra bảy tám chục vạn, em chia cho nó ba vạn, thế là sao?”

“Giờ nó chỉ yêu cầu chia đôi phí dưỡng già, đâu có gì quá đáng?”

“Kiến Quốc lấy nhiều như vậy, giờ cũng nên góp phần đi.”

Ông quay sang anh tôi:

“Kiến Quốc, em nói gì đi. Sau này phí dưỡng già, em có trả không?”

Anh tôi cúi đầu, thật lâu không nói.

Chị dâu kéo áo anh, bị anh hất ra.

Cuối cùng, anh ngẩng đầu:

“…Trả.”

Giọng rất nhỏ, nhưng ai cũng nghe rõ.

“Chia đôi?” bác cả hỏi lại.

“…Chia đôi.”

Tôi thở phào một hơi.

Cuối cùng.

Mười hai năm.

Lần đầu tiên, anh tôi chịu nói ra hai chữ đó.

9.

Rời khỏi nhà bác cả, tôi đi thẳng đến viện dưỡng lão.

Tôi muốn nói vài lời với ba tôi.

Khi đến nơi, trời đã gần năm giờ.

Ánh hoàng hôn nghiêng nghiêng rọi vào, hành lang tràn ngập một thứ ánh sáng ấm áp.

Ba tôi đang ngồi trong phòng, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nghe thấy tiếng bước chân, ông quay đầu lại.

Thấy là tôi, trong mắt ông thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp.

“Mẫn Mẫn đến rồi.”

“Vâng.”