Sau khi kết hôn, cuộc sống bình dị mà vững vàng.
Anh làm nghiên cứu, tôi dạy học.
Tiền lương của anh và của tôi để chung, dùng cho chính cuộc sống của chúng tôi.
Mùa đông anh mua giày bông cho tôi, mùa hè mua váy.
Khi có tiền thưởng, việc đầu tiên là hỏi tôi muốn ăn gì.
Tôi nói không cần mua.
Anh lại nhìn tôi rất nghiêm túc:
“Những thứ đáng tiêu thì phải tiêu. Em xứng đáng.”
Năm 1984 chúng tôi có con gái.
Anh bế con cười không khép được miệng, câu đầu tiên nói là:
“Con giống em.”
Câu thứ hai:
“Tiền mừng tuổi phải để dành hết làm của hồi môn cho nó, không ai được động vào.”
Tôi nhìn anh, bỗng nhiên nghĩ đến Thẩm Vọng Chu.
Một người cho rằng đồ của tôi chẳng đáng tiền, tiện tay đem cho người khác.
Một người thì khi con gái còn chưa lớn đã bắt đầu để dành của hồi môn cho nó, sợ có ai động vào dù chỉ một xu.
Thời gian trôi rất nhanh.
Con gái lớn lên, tôi trở thành phó hiệu trưởng phụ trách chuyên môn.
Lục Hoài An được phong giáo sư.
Mùa hè năm 1996, Hà Kiến Quân gọi điện cho tôi.
Giọng anh có chút phức tạp.
“Mạn Mạn, bên Thẩm Vọng Chu với Phương Dao… xảy ra chuyện lớn rồi.”
“Chuyện gì?”
“Phương Dao bỏ trốn rồi. Mang theo tiền chạy theo một người buôn bán từ miền Nam.”
Tay tôi đang cầm cốc nước khựng lại một chút.
Hà Kiến Quân nói tiếp:
“Thẩm Vọng Chu hai năm trước bị cho thôi việc, ở nhà uống rượu rồi đánh người. Mấy năm nay Phương Dao bị hắn đánh không nhẹ. Con trai cô ta là Đoàn Đoàn cũng chẳng nên thân, suốt ngày lêu lổng. Chắc Phương Dao chịu hết nổi, nhân lúc Thẩm Vọng Chu say rượu gom sạch đồ đáng tiền trong nhà rồi bỏ đi, đi không để lại dấu vết.”
Tôi im lặng một lúc.
Kiếp trước Phương Dao sống thế nào?
Mặc quần áo của tôi đi khắp khu quân khu, ai cũng khen cô ta đẹp và hiền, con trai được Thẩm Vọng Chu cho đi học đại học.
Còn kiếp này…
Không có tôi làm kẻ chịu thiệt, Thẩm Vọng Chu không thăng chức.
Không thăng chức thì không có quyền thế.
Phương Dao vốn dĩ chỉ nhắm vào tiền đồ của anh ta.
Tiền đồ mất rồi, ân tình cũng chẳng còn giá trị.
Cô ta chạy.
Còn dứt khoát hơn cả tôi năm đó.
Chỉ là khi chạy, cô ta mang theo đồ của Thẩm Vọng Chu.
Giống hệt năm xưa hai người họ cùng nhau mang đồ của tôi đi vậy.
“Mạn Mạn, bây giờ Thẩm Vọng Chu chỉ còn một mình. Nghe nói cả người hắn sụp đổ rồi.”
Hà Kiến Quân ngập ngừng một chút.
“Hắn nhờ người chuyển lời… muốn gặp em.”
“Không gặp.”
“Ừ, anh cũng thấy không cần thiết.”
Cúp điện thoại, Lục Hoài An từ bếp mang ra một bát chè nấm tuyết.
“Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì. Chuyện ở quê thôi.”
“Quan trọng không?”
Tôi nhận bát chè, uống một ngụm rồi lắc đầu.
Không quan trọng nữa.
Không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Trước khi Phương Dao bỏ trốn, thật ra cô ta đã từng đến tìm tôi.
Đó là đầu mùa hè năm 1996.
Không biết cô ta hỏi thăm bằng cách nào mà tìm được địa chỉ nhà tôi, đứng chờ ngay ngoài cửa.
Khi tôi tan làm về, thấy cô ta ngồi xổm ở hành lang.
Gần như không nhận ra nữa.
Tóc vàng khô, trên mặt có một mảng bầm tím, khóe miệng còn rách một vết.
Cô ta mặc chiếc áo len cũ xù lông, đầu gối vá chằng vá đụp.
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ lên.
“Chị Mạn Mạn.”
Tôi đứng ở đầu cầu thang nhìn cô ta vài giây.
“Lên đi.”
Cô ta ngồi trong phòng khách nhà tôi, ánh mắt đảo một vòng quanh căn phòng.
Sofa sạch sẽ, tivi, trên bàn trà đặt ảnh con gái tôi, ngoài ban công phơi chiếc sơ mi trắng của Lục Hoài An.
Cô ta nhìn những thứ đó, môi dần dần mím chặt.
Tôi rót một cốc nước đặt trước mặt cô ta.
“Nói đi, chuyện gì?”
Cô ta không nhận cốc nước.
Im lặng rất lâu mới mở miệng.
“Chị Mạn Mạn, em muốn mượn ít tiền.”
“Bao nhiêu?”
“Ba… ba trăm tệ.”
Năm 1996, ba trăm tệ không phải con số nhỏ.
“Mượn tiền làm gì?”