Nó đứng đó nhìn tôi, miệng mở rồi khép, khép rồi mở, cuối cùng xoay người đi. Giày da giẫm trên gạch lát kêu cộp cộp, đi rất nhanh, không ngoảnh đầu lại.

Sau này tôi mới biết, nó lấy tiền tiết kiệm trong nhà đi góp vốn với bạn đầu tư dự án gì đó, dự án hỏng, tiền mất sạch.

Khi Vân Vân đề cập ly hôn với nó, nó sống chết không ký, nói phải chia tài sản, nói nợ chung của vợ chồng phải cùng trả.

Kết quả Vân Vân lôi từ ngăn kéo ra một bản thỏa thuận trước hôn nhân do luật sư soạn thảo, giấy trắng mực đen viết rõ tài sản trước hôn nhân của hai bên độc lập, nợ sau hôn nhân tự bên nào chịu bên đó.

Bố mẹ cô ấy đã đề phòng từ sớm ngày này, chỉ không ngờ người cần đề phòng lại là một đứa con rể như thế.

Chuyện ly hôn được định đoạt sau một tháng, thủ tục làm rất nhanh. Bây giờ Chu Triệt không đủ sức kiện tụng, thông gia tượng trưng cho nó mười nghìn tệ, nếu nó không đồng ý thì ngay cả mười nghìn cũng không có.

Nhưng cuối cùng, Tiểu Triệt không lấy được gì cả.

Nhà là Vân Vân mua trước hôn nhân, xe đứng tên Vân Vân, tiền tiết kiệm đã bị nó đầu tư mất sạch, chút còn lại bị tòa án cưỡng chế trả nợ.

Trong thôn truyền lời ra tiếng vào một thời gian, nói con trai tôi là đồ vong ân bội nghĩa, nói may mà tôi đưa tiền cho con dâu chứ không đưa cho con trai.

Truyền mãi rồi cũng không ai nhắc nữa, bởi vì tôi đã không còn ở trong thôn.

Vân Vân nói với tôi, Chu Triệt đã đến tìm cô ấy mấy lần, quỳ trước cửa cầu xin cô ấy tha thứ, bị bảo vệ kéo đi.

Cô ấy sợ Chu Triệt đến tìm tôi, bản thân bụng đã lớn lại không tiện về thôn, nên bảo tôi lên thành phố ở.

Tôi không từ chối, khóa nhà cũ lại, xách tay nải lên thành phố.

Cô ấy không biết, Chu Triệt từng về tìm tôi một lần.

Chiều hôm đó, tôi đang thu quần áo phơi trong sân, nó đứng ở cổng sân, người gầy đi rất nhiều, râu không cạo, quần áo nhăn nhúm.

“Mẹ.” Nó gọi một tiếng.

Tôi không đáp.

Nó tiến lên một bước, lại dừng lại.

“Vân Vân muốn ly hôn với con, bây giờ con mất việc rồi. Con ở ngoài đầu tư một chút, tiền bị kẹt bên trong không lấy ra được, bây giờ chủ nợ ngày nào cũng gọi điện…”

Nó nuốt một ngụm nước bọt, giọng càng thấp hơn:

“Mẹ, khoản tiền đền bù của nhà mình… mẹ đưa con đi. Con lấy đi trả nợ, làm lại từ đầu. Con bảo đảm sau này sẽ trả mẹ gấp bội…”

Tôi gấp quần áo xong, vắt lên cánh tay.

“Mẹ?”

Tôi đi vào sân, đưa tờ giấy kia đến trước mặt nó.

Nó nhận lấy, cúi đầu nhìn. Con dấu đỏ in trên đó chói mắt vô cùng.

“Đây là ý gì?”

“Số tiền này không phải của con, cũng không phải của mẹ.” Tôi nói. “Đã công chứng rồi, số tiền này thuộc về tài sản cá nhân của Vân Vân, không liên quan đến con.”

Mắt Chu Triệt đột nhiên trợn to.

“Mẹ điên rồi à? Mẹ đưa tiền cho cô ấy? Đó là tiền của nhà chúng ta!”

“Từ lúc con bảo mẹ đừng thừa nhận con là con trai mẹ, số tiền này đã không còn là của con nữa.”

Tay Chu Triệt run lên, tờ giấy trong tay nó kêu loạt soạt.

Nó ngẩng đầu muốn nói gì đó, nhìn thấy ánh mắt của tôi, lại nuốt trở về.

Nó đứng trong sân, mặt trời chiếu từ sau lưng nó tới, cái bóng kéo dài thật dài, giống hệt ngày mấy năm trước nó rời nhà lên đại học.

Chỉ là ngày đó, nó đeo ba lô đi thẳng không quay đầu. Hôm nay, nó đứng nguyên tại chỗ, như một cái cây bị chặt đứt rễ.

“Mẹ… con sai rồi…”

Giọng nó lẩm bẩm trong gió. Tôi còn chưa nghe rõ, nó đã tan đi.

Sau này tôi không gặp lại Chu Triệt nữa.

Nghe nói nó sợ chủ nợ đuổi theo, chạy lên miền Bắc làm thuê, làm việc trên công trường.

Mùa thu năm đó, Vân Vân đón tôi lên thành phố.

Căn nhà cô ấy ở đã bán đi, đổi sang căn có phòng khách, để lại cho tôi một phòng ngủ hướng nam.

Vợ chồng thông gia khách khách khí khí với tôi, mẹ của Vân Vân nắm tay tôi nói:

“Chị cả, cảm ơn chị năm đó đã cứu Vân Vân. Chị yên tâm, sau này nơi này chính là nhà chị.”

Tôi ở lại thành phố.

Vân Vân sợ tôi buồn, nói với mẹ cô ấy một tiếng. Mẹ cô ấy giúp tôi liên hệ với đại học người cao tuổi trong khu, để tôi đi học chữ, vẽ tranh, tập thể dục.

Tôi quen mấy người bạn, đều là những bà cụ có hoàn cảnh gần giống tôi, có người từ nông thôn lên, có người chồng mất rồi tự chuyển tới. Chúng tôi cùng nhau đến công viên đánh thái cực quyền, cùng nhau đến siêu thị tranh mua trứng gà giảm giá.

Mỗi lần Vân Vân đi khám thai đều để tôi đi cùng. Ngồi trong hành lang bệnh viện, cô ấy dựa vào vai tôi chợp mắt, tôi vuốt tóc cô ấy, chúng tôi cùng nhau phơi nắng, bàn xem đứa bé nên đặt tên là gì.

Khi mùa đông sắp qua, Vân Vân sinh, là một bé gái, nặng hơn ba cân, tiếng khóc rất vang.

Tôi ngồi trước cửa phòng sinh, nghe bên trong vang lên tiếng khóc oe oe, cả trái tim rơi trở lại trong bụng.

Y tá bế đứa bé ra cho tôi xem, cô bé nhăn nheo, mặt đỏ bừng, mí mắt còn sưng.

Tôi duỗi ngón tay chạm vào lòng bàn tay con bé, nó nắm lấy, nắm rất chặt.

Chiều hôm đó, y tá đưa cho tôi một gói đồ, nói có người đặt ở quầy lễ tân khoa sản, viết là chuyển đồ cho Vân Vân, phong thư đưa cho tôi.

Tôi mở ra xem, bên trong là hai hộp sữa bột, một bịch tã, hai bộ quần áo nhỏ, dưới đáy đè một phong thư.