Tôi không tổ chức sự kiện linh đình gì, chỉ mua một cái bánh kem, mọi người cùng ăn một bữa cơm tại quán.

Khách mời không nhiều.

Lão Châu, Châu Hàn Lâm, Lý Đại Tráng, lão Tiền, lão Mã, chủ nhiệm Lưu (giờ anh ta đã thăng chức, nhưng vẫn quản lý khu vực này), và cả Đóa Đóa.

Đóa Đóa năm nay mười tám tuổi, cao hơn tôi nửa cái đầu.

Con bé dẫn theo một cậu bạn học nam, giới thiệu là “bạn”.

Tôi lườm cậu con trai đó một cái, không nói gì.

Lão Châu thì ngược lại, rất nhiệt tình, gắp thức ăn liên tục cho cậu ta.

“Nào nào, ăn thịt đi, thanh niên phải ăn nhiều thịt vào.”

Cậu nhóc sợ đến mức đỏ bừng cả mặt.

Ăn xong, mọi người giải tán.

Tôi tiễn lão Châu ra cửa.

Hoàng hôn nhuộm vàng cả con phố.

Lão Châu đứng trước cửa một lúc, ngước nhìn biển hiệu quán.

Bốn chữ “Cơm Chí Viễn” là do chính tay tôi viết mười năm trước, xiêu xiêu vẹo vẹo. Sau này làm mới biển lại mấy lần, nhưng chữ vẫn giữ nguyên bản gốc.

“Mười năm rồi.” Lão Châu nói.

“Vâng, mười năm rồi.”

“Hồi tôi mới đến, quán của cậu sắp sập đến nơi.”

“Đúng thế. Trước cửa còn bị chặn bởi một chiếc BMW.”

“Bây giờ cậu có mười hai cái quán rồi.”

“Vâng.”

“Cuộc đời cậu, bị một chiếc BMW làm thay đổi.” Ông cười.

Tôi suy nghĩ một lát.

“Không phải bị BMW làm thay đổi. Mà là bị một ông lão nhặt ve chai làm thay đổi.”

Ông liếc nhìn tôi.

“Cũng không phải.” Ông nói. “Mà là bị một bát cơm làm thay đổi.”

Cả hai chúng tôi cùng bật cười.

Hoàng hôn kéo dài bóng của chúng tôi, in xuống mặt đất trước cửa quán.

Mười năm trước, chính tại chỗ này có vết lốp của chiếc BMW màu đen.

Bây giờ chẳng còn lại gì cả.

Chỉ có bóng của hai người.

Một già một trẻ, đứng trước cửa một quán cơm bình dân.

Sau lưng là quán xá nhộn nhịp, ánh đèn vàng ấm áp và mùi thơm của đồ ăn.

Trước mặt là con phố đã rộng rãi hơn nhiều, dòng người qua lại tấp nập, và một tương lai hãy còn đáng để mong chờ.

Tôi quay lưng bước vào quán.

Lão Châu đi theo sau.

Cửa không đóng.

Không cần phải đóng nữa.

Thứ chắn cửa mười năm trước đã không còn tồn tại nữa rồi.

Cửa, sẽ luôn mở.

(Hết)