Nhà báo có viết một câu mà tôi nhớ rất rõ: “Công lý đôi khi đến muộn, nhưng không bao giờ vắng mặt. Nó có thể mặc một chiếc áo khoác cũ sờn, lưng cõng một chiếc bao tải dứa, lê bước trên những tuyến quốc lộ mịt mù bụi bặm.”

Tối hôm đó sau khi đóng cửa quán, tôi và lão Châu ngồi trên bậc thềm trước cửa.

Đường phố tĩnh lặng, ánh đèn đường vàng vọt.

Lão Châu châm một điếu thuốc. Bình thường ông không hút thuốc, nhưng hôm đó ông hút.

“Bà ấy có thể yên nghỉ rồi.” Ông nói.

Tôi biết “bà ấy” là ai.

“Lão Châu, sau này ông có dự định gì không?”

Ông ngẫm nghĩ.

“Làm ở chỗ cậu cho đến lúc không làm nổi nữa thì thôi.”

“Thế còn Hàn Lâm—”

“Chuyện của Hàn Lâm không cần tôi phải lo nữa. Nó giỏi hơn tôi.”

Tôi nhìn góc nghiêng khuôn mặt ông, ánh đèn chiếu rõ những nếp nhăn trên mặt.

Ông lão sáu mươi ba tuổi này, đã đi bộ ròng rã bốn tháng trời, mất đi người bạn đời, lang thang đầu đường xó chợ gần hai năm.

Bây giờ ông ngồi trước cửa quán cơm của tôi, tay kẹp điếu thuốc, vẻ mặt bình thản.

Không phải sự bình thản của một kẻ đã buông xuôi mọi thứ.

Mà là sự bình thản sau khi gánh vác tất cả, cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

“Lão Châu.”

“Hử?”

“Ông thấy có đáng không?”

“Đáng hay không đáng gì chứ.” Ông gẩy tàn thuốc. “Những việc cần làm đã làm xong, thế là đáng.”

Tôi không nói gì thêm.

Gió đêm thổi tới, mang theo chút se lạnh của đầu thu.

Ngọn đèn góc phố chớp tắt, rồi lại sáng bừng.

Chương 25

Hai năm sau.

Lãi ròng mỗi tháng của quán cơm ổn định ở mức ba mươi ngàn tệ.

Không tính là nhiều, nhưng đối với một người đàn ông đơn thân nuôi con như tôi, thế là đủ.

Đóa Đóa lên lớp bốn, thành tích luôn đứng trong tốp 5 của lớp. Bài văn 《Quán của nhà em》 của con bé đạt giải Nhất cấp quận, sau đó lại được cử đi thi cấp thành phố, rinh luôn giải Xuất sắc.

Tôi lồng tờ giấy khen đó vào khung, treo ngay phía trên quầy thu ngân.

Thỉnh thoảng khách lại hỏi: “Bài văn của ai viết thế?”

“Con gái tôi đấy.”

“Viết hay quá.”

“Vâng.”

Quán mì của Lý Đại Tráng cũng mở rộng, cùng với quán của tôi trở thành hai quán ăn lớn nhất trên con phố này.

Thi thoảng chúng tôi lại tạt qua quán nhau, châm chọc nhau vài câu, quan hệ tốt hơn trước rất nhiều.

“Chí Viễn, hồi đó tôi bảo cậu phải cứng rắn lên, cậu lại còn chê tôi xúi bậy.” Anh ta vừa cắn hạt dưa vừa nói.

“Ý kiến bậy bạ của anh là bảo tôi vạch xe người ta.”

“Thì thế cũng là cứng rắn mà.”

“Anh làm thế gọi là phạm pháp.”

Anh ta cười ha hả.

Lão Tiền và lão Mã vẫn ở đó. Tiệm tạp hóa của lão Tiền chuyển sang vị trí khác, dọn sang đối diện đường. Sạp hoa quả của lão Mã thì mở thêm bán online giao tận nơi, làm ăn khấm khá hơn hẳn.

Con phố này nhộn nhịp hơn hai năm trước rất nhiều.

Tân chủ nhiệm Lưu quả thật đã làm được nhiều việc – sửa sang lại đường sá, kẻ lại vạch đỗ xe, đặt thêm mấy thùng rác, còn lắp camera an ninh ngay đầu phố.

Tình trạng đỗ xe bừa bãi đã giảm hẳn.

Thỉnh thoảng có người phá luật, chủ nhiệm Lưu chỉ cần gọi một cuốc điện thoại là giải quyết xong.

Không cần phải đợi đến sáu ngày.

Còn về lão Châu – ông vẫn ở đây.

Ông từng nói sẽ làm cho đến lúc không làm nổi nữa.

Ông không nuốt lời.

Mỗi sáng thức dậy từ năm giờ chuẩn bị nguyên liệu làm đồ ăn sáng. Tự trộn nhân bánh bao, tự xay sữa đậu nành, tự nhào bột quẩy.

Sáu mươi lăm tuổi rồi, tinh thần còn minh mẫn hơn hai năm trước không biết bao nhiêu lần.

Châu Hàn Lâm mỗi tuần ghé một lần, mang theo hoa quả hoặc đồ tẩm bổ.

Lão Châu lần nào cũng mắng: “Đến thì đến, xách đồ theo làm gì? Phí tiền oan uổng.”

Nhưng mắng xong, lại lôi hoa quả ra rửa, thái sẵn để trên quầy cho khách ăn.

Quan hệ giữa hai bố con họ cũng tốt lên nhiều.