Không phải một chiếc. Mà là mấy chiếc.
Tôi ngẩng đầu lên.
Xuyên qua lớp cửa kính, tôi thấy ba chiếc ô tô con màu đen đỗ sau lưng chiếc BMW.
Xe trông rất bình thường, nhưng đỗ thành một hàng ngay ngắn, chặn luôn một đoạn của con phố vốn dĩ đã chẳng rộng rãi gì.
Cửa xe mở, bảy tám người bước xuống. Có nam có nữ, ăn mặc chỉnh tề, trông giống như dân văn phòng.
Họ xuống xe nhưng không đi ngay, tụm lại với nhau bàn tán nhỏ to gì đó.
Rồi một người trong số đó ngước nhìn biển hiệu quán tôi. Lại nhìn chiếc BMW chắn trước cửa.
Cuối cùng, tất cả ánh mắt đều đồng loạt đổ dồn vào trong quán.
Cách một lớp cửa kính, bốn mắt chạm nhau.
Tim tôi giật thót.
Những người này, tôi chẳng quen ai cả. Xem cách ăn mặc thì không giống khách đến ăn cơm.
Là đến kiếm chuyện? Hay là…
Chưa kịp để tôi suy nghĩ thêm, họ đã đi về phía cửa quán.
Đi đầu là một người đàn ông trung niên chừng hơn năm mươi tuổi, mặc áo khoác màu xám đậm, vẻ mặt nghiêm nghị.
Ông ta lách người chui qua khe hở giữa chiếc BMW và khung cửa.
“Xin hỏi, anh là anh Trần Chí Viễn chủ quán phải không?”
Giọng nói trầm ổn, đậm chất công việc.
Tôi đứng dậy, gật đầu: “Vâng là tôi, các vị là…”
“Chúng tôi là Tổ kiểm tra liên ngành trật tự đô thị của quận.” Ông ta rút thẻ ra lướt nhanh qua trước mắt tôi, nhanh đến mức tôi chưa kịp nhìn rõ. “Nhận được phản ánh của quần chúng về việc con phố này có tình trạng đỗ xe lấn chiếm lòng lề đường trong thời gian dài, ảnh hưởng đến việc kinh doanh của các hộ dân và việc đi lại của người dân, hôm nay chúng tôi xuống kiểm tra thực tế.”
Tôi ngớ người.
Tổ kiểm tra liên ngành? Quần chúng phản ánh?
Tôi nghĩ ngay đến Lý Đại Tráng. Nhưng nếu muốn khiếu nại thì anh ta đã khiếu nại từ lâu rồi, không đợi đến tận hôm nay.
“Chiếc xe này—” Tôi chỉ vào chiếc BMW ngoài cửa. “Chặn trước cửa nhà tôi sáu ngày rồi. Tôi đã khiếu nại rất nhiều lần, ủy ban phường và trật tự đô thị đều bảo không giải quyết được.”
Người đàn ông trung niên gật đầu, ra hiệu cho một người phụ nữ trẻ phía sau ghi chép.
“Chúng tôi sẽ xác minh cụ thể.”
Ông ta bước ra cửa, xem xét kỹ lưỡng chiếc BMW, lấy điện thoại chụp vài tấm ảnh biển số xe.
“Thông tin chủ xe, chúng tôi sẽ liên hệ với cảnh sát giao thông để tra cứu.”
Rồi ông ta quay lại nhìn tôi.
“Ngoài ra, mong anh hợp tác với công việc của chúng tôi. Đống bàn ghế trước cửa của anh—” Ông ta chỉ vào những chiếc bàn xếp, ghế nhựa nằm kẹt trong khe hở. “Theo quy định là không được để ở khu vực công cộng. Lần này chúng tôi cảnh cáo bằng miệng, yêu cầu anh dọn dẹp ngay.”
Tôi há miệng định giải thích là do xe chặn cửa nên tôi mới phải chuyển ra ngoài.
Nhưng nhìn vẻ mặt của ông ta, tôi lại nuốt lời vào trong.
Lẳng lặng dọn bàn ghế.
Bọn họ cứ đứng ở cửa nhìn, thỉnh thoảng trao đổi với nhau vài câu nhỏ.
Tôi chuyển bàn ghế vào trong quán, cái lối đi vốn đã chật hẹp nay càng thêm bí bách.
Người đàn ông trung niên nhìn lướt qua môi trường trong quán, hỏi thêm vài câu về giấy phép kinh doanh, giấy chứng nhận vệ sinh an toàn thực phẩm, thiết bị phòng cháy chữa cháy.
Tôi trả lời từng câu một. Trong lòng càng lúc càng đầy nghi hoặc.
Những người này đến quá bất ngờ. Hơn nữa lại cố tình nhắc đến chuyện đỗ xe lấn chiếm.
Trùng hợp ư?
Mười phút sau, ông ta hỏi xong, gật đầu với tôi.
“Chúng tôi đã nắm được tình hình, sẽ xử lý nhanh nhất có thể và có câu trả lời cho anh.”
Nói xong, ông ta dẫn theo đám người lách qua khe hở ra ngoài, lên xe rời đi.
Đến bất ngờ, đi cũng nhanh. Cứ như một cơn gió.
Tôi đứng trước cửa, nhìn ba chiếc xe biến mất nơi góc phố.
Phía đối diện, Lý Đại Tráng ló đầu ra khỏi quán, vẻ mặt hoang mang.
Tôi lắc đầu với anh ta, tỏ ý tôi cũng chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Anh ta rụt cổ vào.
Tôi quay lại quán, nhìn lối đi lại trở nên chật chội.