“Anh sẽ không bao giờ để bà bước vào cửa nhà chúng ta nữa.”

Tôi nhìn anh.

Mắt anh đỏ lên.

Nhưng không khóc.

“Anh chỉ có một đứa con gái. Anh sẽ không để bất kỳ ai làm tổn thương con nữa.”

Anh mở cửa xuống xe.

Đi vòng ra phía sau, xách ghế em bé xuống.

Tôi xuống xe, đứng bên cạnh anh.

Khu nhà mới không lớn, tòa nhà cũng không mới.

Nhưng ánh nắng rất đẹp.

Anh xách ghế em bé đi về phía cầu thang.

Đi được hai bước lại quay đầu nhìn tôi.

“Đứng ngây ra đấy làm gì? Về nhà thôi.”

Tôi bước theo.

Chìa khóa cắm vào ổ.

Xoay một vòng.

Cửa mở.

Mọi thứ bên trong đều mới.

Rèm cửa là màu tôi thích.

Chiếc giường nhỏ của con kê sát bức tường phía nam, có thể đón nắng.

Trên bàn đặt một bó hoa.

Bên cạnh có một tờ giấy nhỏ.

Chữ của anh, xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Xin lỗi vì đã để em chịu khổ. Từ nay để anh nấu canh.”

Tôi cầm tờ giấy, đứng giữa phòng khách.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống sàn.

Con khẽ cựa trong ghế, phát ra một tiếng khe khẽ.

Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi.

Rồi quay người đi vào bếp.

Bếp được lau rất sạch.

Nồi cũng là nồi mới.

Tôi mở tủ lạnh.

Bên trong xếp ngay ngắn sườn, ngô, cà rốt.

Còn có một túi táo đỏ.

Tôi cầm túi táo đỏ lên xem.

Bao bì trong suốt.

Nhãn siêu thị.

Ngày sản xuất.

Bảng thành phần.

Tất cả đều rõ ràng.

Sạch sẽ.

Tôi cho táo đỏ vào nồi rồi thêm nước.

Bật bếp.

Ngọn lửa xanh liếm dưới đáy nồi.

Chồng bế con đi tới, đứng trước cửa bếp.

“Em làm gì thế?”

“Nấu canh.”

“Em còn đang ở cữ, nấu canh gì?”

“Em nấu cho mình uống.”

Anh nhìn tôi.

Tôi nhìn nước trong nồi bắt đầu nổi những bong bóng nhỏ.

“Từ nay canh trong nhà này, em tự nấu.”

Anh không nói nữa.

Chỉ dựa vào khung cửa rồi cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.

Con tỉnh rồi.

Không khóc cũng không quấy.

Chỉ mở mắt, yên lặng nhìn căn nhà mới.

Nước trong nồi sôi lên.

Tiếng sôi ùng ục vang khắp gian bếp.

Tôi đứng trước bếp.

Lửa vẫn cháy.

Canh vẫn hầm.

Cuộc sống cũng phải từ từ trải qua từng ngày.

Nhưng lần này, người tự tay nấu nó là tôi.

Không ai có thể uống thay tôi.

Cũng không ai có thể bỏ bất cứ thứ gì vào đó.

Nồi canh này sạch sẽ.

Giống như những ngày tháng sắp tới.

Hết.