Mẹ khóc đến không nói nên lời.

Tối hôm đó, bố tới.

Ông ngồi trên chiếc ghế duy nhất trong phòng khách, đọc hết tờ giấy.

“Điều thứ ba… không thể thương lượng sao?”

Thẩm Niệm Niệm lắc đầu.

Vai bố sụp xuống.

Ông lấy bút từ trong túi ra.

Ba điều kiện, ký từng điều một.

Ký xong nét cuối cùng, tay ông dừng lại trên tờ giấy.

Không ngẩng đầu.

“Niệm Niệm.”

“Vâng.”

“Hai tiếng ‘bố ơi’… sau này con còn muốn gọi nữa không?”

Thẩm Niệm Niệm nhìn ông.

Rất lâu.

“Con nghe rồi.”

Cô nói.

Giống hệt lần trước.

Không nói “được”.

Cũng không nói “không”.

…

Hai năm sau.

Công ty của Thẩm Niệm Niệm khai trương.

Một văn phòng kiểm toán công ích, mười hai người, một văn phòng không lớn.

Chuyên kiểm tra sức khỏe tài chính cho các tổ chức công ích vừa và nhỏ.

Người khác hỏi tại sao cô lại chọn nghề này.

Cô nói:

“Tôi quen lưu dấu vết rồi, dù sao cũng phải tìm chỗ để dùng nó.”

Trên bàn làm việc của cô dán một tờ giấy.

“Việc gì cũng phải lưu dấu vết.”

Ban đầu đồng nghiệp đều cảm thấy cô kỳ quặc.

Mỗi tài liệu đều chụp ảnh, mỗi lần bàn giao đều quay video, mỗi khoản sổ sách đều sao lưu hai bản.

Sau này, lần đầu tiên cô giúp khách hàng phát hiện lỗ hổng sổ sách, đối phương hỏi cô phát hiện bằng cách nào.

Cô chỉ vào hàng nghìn ảnh chụp màn hình được sắp xếp theo ngày trong máy tính.

“Nhìn ra thôi.”

Danh tiếng cứ thế tích góp từng vụ, từng vụ một.

Cảnh sát Triệu Minh đề xuất đưa trải nghiệm tự cứu mình của cô vào chương trình giáo dục an toàn học đường trên toàn quốc.

Thỉnh thoảng có trường mời cô tới diễn thuyết.

Mỗi lần mở đầu, cô đều đứng trên bục giảng, mỉm cười.

“Tôi có một tật xấu, chuyện gì cũng đáp lời, nhưng chẳng chuyện nào làm tới nơi tới chốn.”

Đám trẻ phía dưới cười ầm lên.

Cô bắt đầu kể từ năm tám tuổi.

Bố nuôi trộm xe điện bảo cô đứng canh, cô lại ngồi xổm bên đường xem kiến.

Bị bọn buôn người bắt cóc, cô vẫy tay qua cửa sổ xe, lớn tiếng chào các cô chú bên ngoài.

Kể đến cuối cùng, cô sẽ thu lại nụ cười.

“Nhưng các em phải nhớ, khi gặp nguy hiểm, đừng nghe lời kẻ xấu.”

“Hắn bảo em đừng lên tiếng thì em phải hét.”

“Hắn bảo em đừng chạy thì em phải chạy.”

“Có thể đồng ý với hắn, nhưng đừng làm theo.”

Lớp học im lặng vài giây.

Sau đó vang lên tiếng vỗ tay thật lớn.

Mỗi tháng, điện thoại của cô đều nhận được một khoản chuyển tiền.

Tên chủ tài khoản: Thẩm Nghiễn Châu.

Nội dung ghi chú vĩnh viễn chỉ có hai chữ.

“Xin lỗi.”

Tháng Một, xin lỗi.

Tháng Hai, xin lỗi.

Tháng Ba, xin lỗi.

Cô chưa từng nhận, cũng chưa từng trả lại.

Không trả lời, cũng không chặn.

Thỉnh thoảng bố gửi tin nhắn tới.

Nội dung rất ngắn.

“Hôm nay trời lạnh hơn, mặc thêm áo.”

“Công ty của con dạo này thuận lợi không?”

“Bố nhớ con.”

Tin nhắn của mẹ dài hơn một chút.

Lần nào cũng giống như đang dè dặt tiếp cận một con thỏ có thể bỏ chạy bất cứ lúc nào.

“Niệm Niệm, tuần trước mẹ đi ngang qua dưới công ty con, không dám lên. Lần sau nếu con không bận, chúng ta có thể gặp nhau một lần không?”

Cô chưa từng trả lời bất cứ tin nào.

Nhưng cũng không xóa một tin nào.

Chúng lặng lẽ nằm trong lịch sử trò chuyện.

Cô có thói quen lưu dấu vết.

Một buổi chiều cuối thu, cô tan làm muộn, bước ra khỏi công ty.

Trời tối rất nhanh.

Khi đi ngang qua một cây ngô đồng, cô nhìn thấy dưới đất có một đàn kiến.

Chúng xếp thành một hàng dài, khiêng một mẩu bánh quy, nghiêm túc di chuyển về phía tổ.

Cô ngồi xổm xuống.

Nhìn rất lâu.

Gió thổi tóc phủ lên mặt, cô cũng không để ý.

Giống như năm tám tuổi, cô ngồi xổm bên lề đường phía sau bố nuôi, quên mất mình tới đó để canh chừng.

Điện thoại vang lên.

Là cuộc gọi xác nhận hợp tác của khách hàng mới.

Cô ngây người một chút rồi hoàn hồn.

Đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.

Hít sâu một hơi rồi nhận máy.

“Xin chào.”

“Được, tôi tới ngay.”

Cô cúp máy, bước dọc theo vỉa hè phủ đầy lá rụng.

Bước chân không nhanh.

Nhưng rất vững.

Lần này, cô thật sự đã đến nơi.