“Những lời lão gia tử nói hôm nay, đủ cho cô dùng một thời gian. Nhưng không đủ cho cô dùng cả đời. Cô phải có bản lĩnh riêng mới đứng vững được, không thể mãi dựa dẫm vào nhà họ Thẩm.”
Lời nói này cay nghiệt thật, nhưng không có ác ý. Là lời thật lòng.
Tiểu thiếu gia trong lòng tôi ngáp một cái, tiếng lòng lẩm bẩm ngái ngủ: “Hôm nay chị run ghê, tim đập nhanh quá, thịch thịch thịch, y như đánh trống. Bảo bảo không thích trống. Bảo bảo muốn nghe hát ru. Chị hát cho bảo bảo nghe đi.”
Tôi cúi đầu nhìn thằng nhóc.
Một thằng nhóc tì chưa đầy hai tháng tuổi, ăn no lại ngủ, ngủ dậy lại đòi ăn, thỉnh thoảng bình luận xách mé vài câu, luôn hiếu kỳ nhưng cũng dửng dưng với tất cả. Nó không biết những lời ông nội vừa nói mang ý nghĩa gì. Nó cũng không cần phải biết.
Nó chỉ cần biết, người đang ôm nó đây, sẽ luôn bên cạnh nó.
Tôi vỗ nhẹ lưng thằng bé, ậm ừ một điệu nhạc không lời.
Nó thỏa mãn nhắm mắt lại. Tiếng lòng cuối cùng xẹt qua trí óc tôi: “Chị hát dở ẹc. Nhưng bảo bảo thích. Vì là chị hát mà.”
Mũi tôi cay xè.
Cái sinh linh bé bỏng này, mỗi lần tôi sắp suy sụp vì mấy chuyện rắc rối bên ngoài, nó lại thốt ra một câu như vậy. Giống như viên kẹo dẻo, rơi đúng vào khoảnh khắc tôi thèm ngọt nhất.
16
Tiệc tàn, tôi sắp xếp cho tiểu thiếu gia ngủ ở phòng trẻ, định chợp mắt thì điện thoại lại rung.
Không phải một tin, mà là bốn tin nhắn.
Tin đầu tiên từ Hứa phu nhân: “Khương Vãn à, đứa bé mười tháng tuổi nhà bạn chị chưa biết lẫy, muốn nhờ em coi giùm, có tiện không?”
Tin thứ hai từ Trịnh phu nhân: “Khương tỷ! Chị họ tôi ở quê có sinh đôi hay khóc chéo đêm, đứa này khóc xong đứa kia tiếp sức, cả nhà rụng rời. Em xem giúp từ xa được không?”
Tin thứ ba từ một số lạ: “Khương cô nương, tôi là Tôn phu nhân, Phương phu nhân cho tôi số của cô. Thằng nhóc nhà tôi một tuổi không chịu đi, muốn mời cô qua khám thử.”
Tin thứ tư từ Phương phu nhân: “Khương Vãn, chị đã đẩy hai nhà khác. Em ôm không xuể đâu, sức khỏe là vốn quý nhất, từ từ thôi.”
Tôi ngồi bần thần trên mép giường, nhìn bốn tin nhắn này rất lâu.
Phương phu nhân nói đúng, tôi quá tải rồi. Bên này phải chăm lo cho tiểu thiếu gia, lời mời bên ngoài cứ nối đuôi nhau tới. Mỗi nhà một hoàn cảnh, mỗi đứa trẻ một vấn đề, tôi không thể phân thân đi khắp nơi.
Nhưng lũ trẻ không thể đợi.
Trẻ 10 tháng chưa biết lẫy, có thể do mặc quá nhiều áo quần hạn chế vận động.
Sinh đôi khóc chéo đêm, có khi giống trường hợp nhà họ Tô.
Trẻ một tuổi không chịu đi, biết đâu chỉ vì đế giày quá cứng.
Câu trả lời cho tất thảy vấn đề nằm ngay trong não lũ trẻ, chúng đang “nói” mỗi ngày, chỉ là không ai nghe hiểu.
Và tôi thì hiểu. Tôi là người duy nhất nghe hiểu.
Nếu tôi không làm chuyện này, thì chẳng ai làm nữa cả.
Tôi nhắn lại cho Hứa phu nhân và Tôn phu nhân: “Cuối tuần em ghé thăm ạ.”
Nhắn cho Trịnh phu nhân: “Chị bảo người nhà quay video hai bé lúc khóc gửi qua, em xem trước.”
Nhắn cho Phương phu nhân: “Cảm ơn chị Phương. Em sẽ chú ý sức khỏe.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nằm lên giường, ngước nhìn trần nhà.
Trần nhà có một vết nứt rất nhỏ, giống như một tấm bản đồ xiên xẹo.
Đầu tôi yên ắng, tiểu thiếu gia ngủ rất say, tín hiệu tiếng lòng đều đều êm ái, chỉ có tiếng thở nhịp nhàng và dăm ba mẩu ký ức bay lơ lửng.
“Bình sữa bự chảng. Màu vàng. Biết bay. Bay lên mây. Mây êm ru. Như cái gối. Nằm trên mây mút sữa. Sướng quá.”
Giấc mơ của nó lúc nào cũng xoay quanh cái ăn.
Tôi lật nghiêng người, nhắm mắt. Ngày mai còn rất nhiều việc phải làm.
Nhưng lúc này đây, trong căn phòng bé nhỏ này, với tiếng tim đập bình ổn vọng từ phòng bên, thế giới của tôi đã lấy lại được sự bình yên ngắn ngủi.
Với tôi, như thế là đủ rồi.
