“Các anh biết không,” Ông ta từ tốn lên tiếng, giọng nói đã khôi phục lại sự bình tĩnh, như đang kể lại câu chuyện của một ai đó khác, “Lần đầu tiên tôi ra tay, là năm hai mươi ba tuổi.”
Thẩm Quân nhấn nút máy ghi âm.
“Là năm 2011. Năm đó tôi vừa mua mảnh đất ở thị trấn Thạch Kiều.”
Giọng điệu của Hạ Minh Sơn bình thản đến mức như đang đọc danh sách mua sắm.
“Người đầu tiên là một kẻ lang thang. Mùa đông, lạnh cóng bên vệ đường. Lúc tôi đi ngang qua, ông ta vẫn còn thoi thóp. Tôi ngồi xổm xuống nhìn ông ta.”
Ông ta khựng lại một nhịp.
“Sau đó tôi mang ông ta đi.”
Không khí trong phòng thẩm vấn đông đặc lại.
Cố Thính Đường đứng phía sau tấm gương một chiều, tay cầm bút đang run rẩy.
Hạ Minh Sơn tiếp tục kể.
Từng cái tên một. Từng mốc thời gian một.
Không phải bảy người.
Mà là chín người.
Nhiều hơn hai người so với những gì Bùi Thời An biết.
Thẩm Quân ngồi phía đối diện, không nhúc nhích, nét mặt như bị đóng đinh tại chỗ.
Anh ta làm án mười hai năm, những vụ án nghiêm trọng đã thấy qua không ít. Nhưng một kẻ ngồi đối diện anh ta, dùng giọng điệu gọi món ăn để báo ra chín mạng người, thì đây là lần đầu tiên.
Sau khi đọc xong cái tên cuối cùng, Hạ Minh Sơn cúi đầu.
“Thằng ranh Bùi Thời An…” Ông ta lẩm bẩm, trong giọng nói cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt – không phải hối hận, không phải sợ hãi, mà là một sự hoang mang thuần túy.
“Sao nó có thể biết được…”
Thẩm Quân không trả lời.
Bởi vì chính anh ta cũng không biết.
——
Bùi Thời An không thể nào nói cho bất kỳ ai biết làm sao cậu biết được mọi chuyện.
Có một số chuyện, cứ để thối rữa trong bụng thì tốt hơn.
—
10
Ngày mười tám tháng mười một. Ngày thứ tư Bùi Thời An bị giam trong trại tạm giam.
Mười giờ sáng, cánh cửa sắt mở ra.
Viên cảnh sát trẻ Hàn Bồi đứng ngoài cửa, nét mặt rất phức tạp – xen lẫn một chút nể sợ, một chút khó hiểu, và cả một cảm giác vi diệu khó nói thành lời.
“Bùi Thời An.” Anh ta gọi.
“Dạ?”
“Cậu có thể đi rồi.”
Đại Bưu đang hít đất, động tác khựng lại giữa không trung.
Mã Lục đẩy gọng kính sứt, miệng há hốc thành hình chữ O.
Bùi Thời An ngồi bật dậy khỏi giường.
“Ý anh là sao?”
“Chuyện đập xe với cản trở người thi hành công vụ, Cục trưởng nói… bỏ qua. Cậu ra ngoài đi.”
Lúc nói ra hai chữ “bỏ qua”, giọng Hàn Bồi có vẻ hơi khó khăn.
Giống như bị ép nuốt trọn một quả chanh chua chát.
Bùi Thời An đứng dậy, cúi đầu nhìn bộ quần áo nhăn nhúm đã mặc suốt bốn ngày qua.
Cậu quay sang nhìn Đại Bưu và Mã Lục.
Đại Bưu xoay người ngồi dậy, giơ ngón cái với cậu: “Người anh em, vụ đập kính xe Cục trưởng đúng là ngầu bá cháy. Có duyên gặp lại, ra ngoài tui bao chú ăn mì căn nướng.”
Mã Lục đỡ kính gật gù: “Tạm biệt người anh em. Sau này nếu có nhu cầu đầu tư…”
“Cút mẹ mày đi.” Đại Bưu đè luôn đầu gã xuống.
Bùi Thời An khẽ cười.
Cậu bước ra khỏi cánh cửa sắt.
Ánh đèn huỳnh quang trên hành lang vẫn trắng ởn.
Khi đi đến đại sảnh, cậu nhìn thấy Thẩm Quân.
Thẩm Quân tựa người vào cột trước quầy lễ tân, tay bưng một cốc cà phê, nhìn cậu.
“Được ra rồi à?”
“Ra rồi.”
Hai người nhìn nhau mất hai giây.
“Chuyện cậu ruột của cậu…”
“Tôi biết rồi.” Bùi Thời An nói.
Cậu đã biết hết rồi. Lúc Hàn Bồi đưa cậu đi làm thủ tục, đã kể đứt quãng cho cậu nghe một vài chuyện – khu đất ở thị trấn Thạch Kiều đào được xương người, Hạ Minh Sơn đã bị bắt giữ, vụ án đang được tiếp tục điều tra.
Thẩm Quân im lặng một lúc.
“Làm sao cậu biết dưới mảnh đất ở thị trấn Thạch Kiều có đồ?”
Bùi Thời An nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Tôi nói rồi, tôi đã nhìn thấy sổ tay của ông ta.”
“Sổ tay bị đốt rồi. Lời khai của cậu không có vật chứng hỗ trợ.”
“Nhưng đống xương ở thị trấn Thạch Kiều là thật.”
Thẩm Quân thở dài.
Anh ta đặt cốc cà phê xuống bàn, lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp.
“Số điện thoại cá nhân của tôi. Nếu cậu nhớ ra bất cứ điều gì – bất cứ điều gì – hãy gọi cho tôi.”
Bùi Thời An nhận lấy tấm danh thiếp.
Miếng giấy rất mỏng, rất nhẹ.
Nhưng khi cầm nó, ngón tay cậu hơi siết lại.
“Đồng chí Thẩm.”
“Sao?”
“Cảm ơn anh đã tin tôi.”
Thẩm Quân nhìn cậu một cái.
“Tôi không tin cậu. Tôi tin vào chứng cứ.”
Anh ta dừng lại một nhịp.
“Nhưng mà… chiếc xe cậu đập, sửa lại tốn ba ngàn sáu trăm tệ. Cục trưởng bảo ông ấy sẽ tự móc tiền túi ra đền.”
Khóe miệng Bùi Thời An giật giật.
“Gửi lời xin lỗi Cục trưởng giúp tôi.”
“Tự cậu đi mà nói. Ông ấy ở tầng ba, cửa phòng làm việc đang mở kìa.”
“Thôi bỏ đi. Tôi sợ ông ấy đổi ý bắt tôi đền tiền.”
Lần đầu tiên Thẩm Quân để lộ một nụ cười.
Rất nhạt, khóe môi chỉ nhếch lên một chút.
“Cút đi.”
——
Trước cửa Cục Công an.
Thành phố An Giang tháng mười một, gió rất lạnh.
Lúc Bùi Thời An đẩy cửa bước ra, gió lùa lạnh buốt cổ.
Cậu rụt cổ lại, đứng trên bậc thềm.
Rồi cậu nhìn thấy một chiếc taxi đang đậu trước cổng.
Cửa xe mở toang.
Hạ Cẩm Du đứng cạnh cửa xe.
Bà mặc một chiếc áo phao màu đỏ, tóc hơi rối, mặt không trang điểm, đôi mắt đỏ hoe.
Bùi Niệm Niệm từ phía bên kia xe ló đầu ra, trên búi tóc củ tỏi vẫn cài chiếc kẹp tóc đó.
