Dù nó biết bằng cách nào – tình cờ phát hiện ra điều gì, hay nghe thấy điều gì, hoặc thuần túy là nhờ giác quan thứ sáu – thì nó cũng đã biết.
Vậy nên nó mới tự nộp mình vào trại tạm giam.
Vừa là để giữ mạng, cũng có thể là… để tố cáo.
Chiếc cốc cà phê trong tay Hạ Minh Sơn khẽ xoay tròn.
Nếu Bùi Thời An ở trong đó nói ra chuyện gì… nếu nó khai chuyện ở thị trấn Thạch Kiều với cảnh sát…
Hạ Minh Sơn đứng phắt dậy.
Ông ta bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy từ ngăn bí mật dưới cùng ra một cuốn sổ tay bìa đen.
Mở ra.
Mỗi trang đều là chữ viết tay của ông ta. Nắn nót, tỉ mỉ, thậm chí mang theo một kiểu thanh lịch bệnh hoạn.
Ngày tháng. Tên họ. Địa điểm. Chi tiết.
Mười một năm. Bảy mạng người.
Hạ Minh Sơn gập sổ lại.
Ông ta cần phải tiêu hủy nó.
Và cả khu đất ở thị trấn Thạch Kiều kia nữa…
Không. Không kịp nữa rồi. Nếu cảnh sát đã biết về thị trấn Thạch Kiều, việc ông ta tìm đến đó chẳng khác nào tự chui đầu vào rọ.
Ông ta chỉ có thể bỏ trốn.
Động tác của Hạ Minh Sơn đột nhiên nhanh nhẹn hẳn lên.
Ông ta mở một chiếc vali du lịch, ném vài bộ quần áo vào đó. Hộ chiếu – ông ta có hai cuốn, một thật một giả – cuốn giả được giấu trong một quyển sách khoét ruột nằm trên tầng ba của giá sách.
Ông ta lấy ra xem.
Bức ảnh được chụp từ ba năm trước, cái tên là “Vương Kiến Quốc”.
Một cái tên bình thường đến không thể bình thường hơn.
Ông ta nhét cuốn hộ chiếu vào ngăn bí mật của vali.
Sau đó ông ta xé cuốn sổ tay ra – không, không thể chỉ xé. Ông ta lấy bật lửa, bước vào phòng tắm, ném cuốn sổ vào thùng sắt rồi châm lửa đốt.
Giấy tờ quặn lại trong ngọn lửa, đen kịt, hóa thành tro.
Ghi chép của mười một năm.
Bảy mạng người.
Cháy thành một thùng tro tàn.
Hạ Minh Sơn nhìn hình bóng ngọn lửa nhảy nhót phản chiếu trong đồng tử của mình.
Trên mặt ông ta không có chút biểu cảm nào.
Không sợ hãi, không hối hận, không hoảng loạn.
Chỉ có một sự toan tính lạnh lùng.
Xử lý xong cuốn sổ, ông ta đổ đống tro vào bồn cầu xả nước.
Rồi ông ta xách vali lên, mặc áo khoác, đội mũ, đi về phía cửa.
Tay ông ta nắm lấy tay nắm cửa, vặn.
Cửa mở.
Ngoài cửa có hai người đang đứng.
Một nam một nữ.
Người nam là Thẩm Quân, trên tay cầm một tờ lệnh khám xét.
Người nữ là Cố Thính Đường, tay đang đặt sẵn trên bao súng bên hông.
Và bốn cảnh sát vũ trang trang bị tận răng đứng dọc hai bên hành lang.
Tay của Hạ Minh Sơn cứng đờ trên tay nắm cửa.
Thẩm Quân liếc nhìn chiếc vali trong tay ông ta.
“Hạ Minh Sơn.” Giọng Thẩm Quân lạnh lùng cứng rắn như sắt nguội.
“Yêu cầu ông hợp tác điều tra.”
—
9
Khi Hạ Minh Sơn bị giải đi, bầu trời thành phố An Giang đang đổ mưa.
Cơn mưa thu lất phất đập lên lớp vỏ tôn của xe cảnh sát, phát ra những tiếng lách tách trầm đục.
Ông ta ngồi ở ghế sau, tay bị còng về phía trước – còng tay màu bạc, lạnh ngắt, y hệt kiểu mẫu chiếc còng mà ông ta từng tính toán chuẩn bị cho Bùi Thời An.
Không khí trong xe áp giải rất tĩnh lặng.
Thẩm Quân ngồi ghế phụ lái, không nói tiếng nào. Cố Thính Đường lái xe, mắt đăm đăm nhìn đường, cũng không nói lời nào.
Hạ Minh Sơn tựa lưng vào ghế, nhắm nghiền mắt.
Ông ta rất bình tĩnh.
Hay nói đúng hơn, từ trước đến nay ông ta luôn bình tĩnh. Giết người đầu tiên bình tĩnh, giết người thứ bảy cũng bình tĩnh. Khoảnh khắc bị bắt giữ này, ông ta vẫn bình tĩnh.
Nhưng não bộ của ông ta không ngừng hoạt động.
Lệnh khám xét – làm sao bọn họ xin được?
Nhanh quá.
Từ lúc Bùi Thời An bị bắt đến bây giờ mới chưa đầy ba mươi tiếng. Trong vòng ba mươi tiếng, cảnh sát đã hoàn thành việc tiếp nhận đơn tố cáo, thẩm tra sơ bộ, kết nối hồ sơ các vụ mất tích, điều tra quyền sở hữu đất ở thị trấn Thạch Kiều, bám sát theo dõi, và xin lệnh khám xét.
Chuyện này hoàn toàn không bình thường.
Trừ phi có người đang thúc đẩy vụ này. Thúc đẩy một cách mạnh mẽ, liên tục và không tiếc công sức.
Bùi Thời An.
Đứa cháu ngoại ông ta nhìn lớn lên từ nhỏ, ít nói, trầm mặc, và có phần nhu nhược đó.
Hạ Minh Sơn mở mắt.
“Đồng chí Thẩm.”
Thẩm Quân không quay đầu lại.
“Cháu trai tôi ở trong đó đã khai gì với các anh?”
Thẩm Quân im lặng mất hai giây.
“Những gì cần nói sẽ nói ở phòng thẩm vấn.”
Hạ Minh Sơn mỉm cười.
Nụ cười đó rất nhạt, rất nhẹ, giống như một tia sáng hắt ra từ dưới lớp băng mỏng.
“Nó nói tôi giết người phải không?”
Không khí trong xe đột ngột giảm xuống một độ.
Tay Cố Thính Đường bóp chặt vô lăng.
Thẩm Quân rốt cuộc cũng quay đầu lại nhìn ông ta một cái.
“Ông tự biết rõ.”
Nụ cười của Hạ Minh Sơn vẫn không thay đổi.
“Tôi biết cái gì cơ? Tôi là cậu ruột của nó. Từ nhỏ thần kinh nó đã không bình thường – các anh cứ thử tra hồ sơ tư vấn tâm lý của nó mà xem, hồi cấp ba nó từng phải gặp bác sĩ tâm lý vì chứng rối loạn lo âu xã hội. Lời của một thanh niên có vấn đề về tâm thần mà các anh cũng tin à?”
Thẩm Quân không đáp lời.
Anh ta quay người lại, nhìn chằm chằm con đường phía trước.
