“Anh ta nói biết chị đi cửa bên. Anh ta đang đứng đợi ở cửa bên.”

Tôi đi cửa chính.

Ngày thứ ba, anh ta chặn tôi lại.

“Lâm Lâm, anh xin em, anh thật sự bị Triệu Mẫn lừa—”

“Anh biết rồi.”

“Vậy em có thể—”

“Không thể.”

“Anh chẳng còn gì nữa—”

“Tôi cũng chưa từng có gì.”

Tôi nhìn anh ta.

“Kiến Quân, anh nghĩ mình mất tất cả từ khi nào?”

Anh ta không nói gì.

“Anh mất từ ngày anh chạy theo Triệu Mẫn.”

“Không phải bây giờ.”

“Là ba năm trước.”

“Chỉ là lúc đó anh tưởng mình vẫn còn.”

“Giống như tôi năm xưa.”

Tôi quay đi.

Không hề ngoảnh lại.

Sau này nghe nói Tôn Kiến Quân đi làm thuê ở nơi khác.

Làm gì thì không rõ.

Vụ kiện của chị Trương và Lâm Phương kéo dài nửa năm.

Cuối cùng Triệu Mẫn bị kết án.

Tội lừa đảo.

Do số tiền liên quan — ba trăm nghìn của chị Trương cộng với hai trăm nghìn của Lâm Phương — đều có giấy vay và lịch sử chuyển khoản đầy đủ, nên hành vi “vay tiền” của Triệu Mẫn bị xác định là lừa đảo với mục đích chiếm đoạt tài sản.

Bị kết án bốn năm.

Còn vụ 6,37 triệu của tôi là dân sự.

Vì tiền được thao tác thông qua tài khoản chung với Tôn Kiến Quân, tình hình phức tạp hơn.

Chị Hà nói có thể đòi lại được một phần.

Bao nhiêu thì chưa biết.

Từ từ làm.

Tôi không vội.

Tiền chỉ là con số.

Nhưng có những thứ không phải là con số.

Ngày Triệu Mẫn bị tuyên án, tôi nhận được tin từ chị Trương.

“Lâm Lâm, xử rồi. Bốn năm.”

“Ừ.”

“Trong lòng em thấy dễ chịu hơn chưa?”

Tôi nghĩ một chút.

“Cũng không biết có phải dễ chịu hay không.”

“Chỉ là — kết thúc rồi.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trong văn phòng ngẩn người một lúc.

Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp.

Giống hệt ngày hôm đó, khi tôi tìm thấy lá thư của bố trong căn nhà thuê.

Nắng rất đẹp.

11

Thanh minh năm 2026.

Tôi đến thăm mộ bố.

Một tấm bia nhỏ.

Trên đó khắc:

“Mộ Chu Quốc Hoa.”

Bên cạnh là tên mẹ tôi.

Hai người được chôn chung.

Tôi ngồi xuống, lau sạch bia mộ.

Đặt một bó hoa.

Bố tôi không thích hoa cỏ, nhưng mẹ tôi thích.

Tôi lấy lá thư trong túi ra.

Chính là lá thư đó.

Lá thư tôi tìm thấy trong lớp lót chiếc áo bông.

Tờ giấy đã bị tôi đọc đi đọc lại rất nhiều lần.

Nếp gấp gần như sắp rách.

Tôi đặt lá thư trước bia mộ.

Dùng một viên đá nhỏ đè lên.

“Bố à, mười vạn bố để lại con vẫn chưa động đến.”

“Tám mươi lăm vạn của bố… con đã đòi lại được một phần. Vẫn đang tiếp tục đòi. Chị Hà nói có thể lấy lại được.”

“Triệu Mẫn bị kết án bốn năm.”

“Bố nói đúng. Trong tay phải có tiền.”

“Nhưng bố nói sai một chuyện.”

“Bố nói bố không có bản lĩnh.”

“Bố có.”

“Bố là người duy nhất trên thế giới này nhớ phải để lại cho con một con đường lui.”

Tôi đứng dậy.

Gió thổi góc lá thư bay lên.

Nhưng viên đá vẫn đè nên không bay đi.

Tôi nhìn một lúc.

Sau đó quay người rời đi.

Trước cổng nghĩa trang có một cây hòe già.

Chồi non vừa nhú.

Khi đi ngang qua, tôi ngẩng đầu nhìn một cái.

Mùa xuân rồi.

Trên đường về, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Từ công ty mới — tôi đã chuyển sang một tập đoàn lớn hơn, làm giám đốc tài chính.

“Chủ tịch Chu, cuộc họp chiều nay dời lên hai giờ, ngài thấy được không?”

“Được.”

“Vâng, chủ tịch Chu.”

Tôi cúp điện thoại.

Lên xe.

Khởi động.

Trong gương chiếu hậu, nghĩa trang nhỏ dần.

Bố tôi ở lại đó.

Nhưng những gì ông để lại cho tôi, tôi đã mang theo bên mình.

Từng chữ trong lá thư đó, tôi đều nhớ.

“Lâm Lâm, cả đời con quá khổ. Bố hy vọng sau này con không cần khổ như vậy nữa.”

Sẽ không nữa đâu, bố.

Sẽ không nữa.

(Hoàn)