Tần Dữ Bạch, với tư cách là giáo viên hướng dẫn, phải chịu trách nhiệm trực tiếp về toàn bộ thao tác trái quy định của thực tập sinh.

Làm giả hồ sơ y tế, tự ý rời vị trí công tác, thiếu trách nhiệm trong hướng dẫn, ba vấn đề được xử lý tổng hợp.

Anh bị tước tư cách hướng dẫn, đình chỉ công tác ba tháng và cách chức phó chủ nhiệm khoa tim mạch.

Chiều hôm bảng thông báo được dán lên, tôi đẩy xe lăn của mẹ đi thực hiện lần tái khám cuối cùng.

Khi đi ngang qua bảng thông báo, tôi nhìn thấy Tần Dữ Bạch đứng trước đó.

Anh mặc thường phục, một chiếc áo sơ mi màu xám đậm, không có áo blouse trắng.

Anh đứng đó nhìn tờ thông báo đóng dấu đỏ rất lâu, rất lâu.

Người qua lại ngoài hành lang không ngừng. Có người khi đi ngang qua anh cố ý hạ thấp giọng nói chuyện, có người từ xa đã vòng đường khác để tránh anh.

Anh nghe thấy tiếng xe lăn, quay đầu nhìn tôi.

Đôi môi anh khẽ động.

Tôi không dừng lại.

10

Mẹ tôi bình phục và xuất viện.

Hà Độ Châu đích thân đến đón. Anh mặc một chiếc áo sơ mi xanh nhạt, tay áo xắn đến cẳng tay, trong tay ôm một bó hoa hướng dương.

Anh đứng trước cửa phòng bệnh, nhét bó hoa vào lòng mẹ, vành tai đỏ bừng, miệng cứng nhắc nói một câu.

“Dì, chúc mừng dì xuất viện.”

Mẹ cúi đầu nhìn bó hoa, lại ngẩng đầu nhìn vành tai đỏ bừng của anh, cười đến mức mắt cong thành hai đường nhỏ.

“Bàn tay của Chúa nổi danh như vậy, hóa ra lại xấu hổ đến thế.”

Hà Độ Châu ho một tiếng, đưa tay đẩy xe lăn của mẹ, hạ thấp giọng.

“Dì, cháu là bác sĩ ngoại khoa, không phải chủ tiệm hoa. Lần đầu tiên tặng hoa, dì cứ tạm nhận vậy.”

Mẹ bị anh chọc cười, liên tục vỗ vào tay vịn xe lăn, quay đầu gọi tôi.

“Thúc Nhiên, con nghe xem nó nói lời gì kìa!”

Tôi xách đồ xuất viện đi phía sau, nhìn hai người mỗi người một câu đấu khẩu với nhau, trong lòng cảm thấy yên ổn hơn bao giờ hết.

Nửa năm sau, Hà Độ Châu chính thức được bổ nhiệm làm chủ nhiệm khoa ngoại tim mạch của bệnh viện chúng tôi.

Ngày văn bản bổ nhiệm được ban hành, hiếm khi anh không tăng ca. Đúng năm giờ, anh xuất hiện trước cửa nhà, trong tay xách hai túi thức ăn. Tôi dựa vào khung cửa bếp, nhìn anh buộc tạp dề. Dây tạp dề sau lưng được thắt thành một chiếc nơ méo xệch.

Tôi nói:

“Chủ nhiệm đích thân xuống bếp sao?”

Anh không ngoảnh đầu.

“Phu nhân chủ nhiệm đã vất vả nửa năm, hôm nay bù cho em một bữa cơm.”

Bữa cơm ấy, anh nấu bốn món. Một món bị cháy, một món quá mặn, hai món còn lại có hương vị ngon ngoài dự kiến.

Anh gắp một miếng cà tím cháy vào bát mình, mặt không đổi sắc nuốt xuống, sau đó nói món này không tính, ngày mai sẽ làm lại.

Tôi cười mãi, cười đến mức sống mũi cay lên.

Chúng tôi chuyển nhà vào một ngày thứ bảy.

Từ hai căn nhà thuê riêng trước kia, chúng tôi chuyển vào một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ rất gần bệnh viện, đi bộ chỉ mất mười phút.

Hà Độ Châu nói như vậy khi anh bị gọi đến phẫu thuật lúc nửa đêm, tôi vẫn có thể ngủ trọn giấc, không cần đợi anh.

Tôi nói ai đợi anh chứ.

Anh nhướng mày, không vạch trần tôi.

Khi thu dọn đồ cũ, tôi tìm thấy một tờ giấy ghi chú được gấp vuông vức trong chiếc ốp điện thoại cũ không còn sử dụng.

Tờ giấy đã ố vàng, các nếp gấp bị mài xù lên.

Tôi mở ra. Bên trên là chữ viết của Tần Dữ Bạch, viết bằng bút mực xanh đen, nét chữ rất đẹp:

“Tối nay có ca phẫu thuật, không cần đợi anh.”

Tôi nhìn hai giây.

Hà Độ Châu gọi tôi từ phòng khách.

“Thúc Nhiên, em để cái xẻng nấu ăn vào thùng nào rồi?”

Tôi vò tờ giấy thành một cục, tiện tay ném vào thùng rác bên chân, quay người vào bếp tìm xẻng cho anh.

Khi nhận lấy xẻng, anh cúi đầu nhìn tôi, dùng cán xẻng nhẹ nhàng gõ lên trán tôi.

“Đi bày bát đũa đi, sắp ăn cơm rồi.”

Một năm sau, chúng tôi tổ chức bù lễ cưới.

Mẹ mặc một chiếc sườn xám màu tím đỏ, mái tóc được chải gọn gàng không một sợi rối.

Vừa bước vào, bà đã thu hút ánh mắt của tất cả mọi người. Bà cười đến không khép được miệng, gặp ai cũng nói: “Con rể tôi là chủ nhiệm khoa ngoại tim mạch.” Nói đến mức trưởng y tá không nhịn được phải nhắc:

“Dì à, câu này dì đã nói tám lần rồi.”

Mẹ tôi hùng hồn đáp:

“Vậy tôi nói lần thứ chín.”

Đám cưới không mời quá nhiều người nhưng những ai trong khoa có thể đến đều đã đến.

Mấy đồng nghiệp của Hà Độ Châu giơ điện thoại quay phim suốt buổi, nói rằng phải gửi dáng vẻ chủ nhiệm kết hôn vào nhóm của khoa để lưu trữ vĩnh viễn.

Đến phần đọc lời thề, người dẫn chương trình đưa micro cho Hà Độ Châu.

Anh đứng trước mặt tôi, mặc bộ vest phẳng phiu, tóc chải chỉnh tề gấp mười lần ngày thường.

Anh nhìn vào mắt tôi, môi mấp máy một lần, rồi lại mấp máy thêm một lần, sau đó cả người giống như bị nhấn nút tạm dừng, đứng bất động tròn năm giây.

Bên dưới bắt đầu có người huýt sáo.

Hà Độ Châu hít sâu một hơi. Giọng nói truyền ra từ micro, trầm thấp và mạnh mẽ, giống như phải hạ quyết tâm rất lớn mới có thể đẩy câu ấy ra khỏi lồng ngực.

“Bàn tay cầm dao phẫu thuật của anh sẽ nắm tay em suốt đời.”

Cả hội trường bật cười.

Đồng nghiệp trong khoa ở phía sau hét lên:

“Chủ nhiệm, lời tỏ tình của anh cũng cứng rắn quá rồi đấy!”