Chúng tôi cùng nhau đi siêu thị nội thất, cứ như mấy đôi trẻ đang yêu, cãi nhau chí chóe chỉ vì chọn màu cho một tấm thảm trải sàn.

Chúng tôi cùng nhau đi chợ, tôi khoác tay Vệ Quốc, mặc cả vài hào bạc cắc với mấy bà thím bán rau.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ chiếu vào, trong nhà ngập tràn mùi thơm của thức ăn.

Vệ Quốc lụi cụi nấu nướng trong bếp, đúng là ông ấy giành phần nấu ăn, miệng ngâm nga mấy bài hát cũ từ mấy chục năm trước.

Tôi ngồi trên ghế xích đu ngoài ban công, pha một tách trà nóng, lật giở tờ báo.

Cứ như thể ba mươi năm hôn nhân với đủ mọi mệt mỏi và ấm ức, đều đã được chữa lành trọn vẹn ngay tại khoảnh khắc này.

Chúng tôi dường như, đã quay trở lại những ngày tháng mới cưới năm nào.

Không có con cái, không có gánh nặng, chỉ có hai thân già với nhau.

Chiều hôm đó, tôi đang đứng ngoài ban công chăm chút mấy chậu cây mà chủ cũ để lại.

Chuông cửa reo.

Tôi cứ tưởng là người của ban quản lý.

Nhưng khi mở cửa ra.

Đứng ngoài cửa, là Châu Tình.

Nó gầy gộc, và cũng tiều tụy đi rất nhiều.

Hai mắt vẫn sưng đỏ, sắc mặt trắng bệch, môi khô nứt nẻ lột cả da.

Trên tay nó xách một giỏ hoa quả, trông rất rẻ tiền.

Thấy tôi, nó nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Mẹ.”

Tôi không cho nó vào nhà, cứ đứng chắn ở cửa, nhìn nó.

“Có chuyện gì?”

Sự lạnh nhạt của tôi làm nụ cười trên mặt nó cứng đờ lại.

Nó cúi đầu, giọng lí nhí:

“Con… con đến thăm bố mẹ.”

“Chúng tôi vẫn khỏe.” Tôi nói, “Không cần cô phải bận tâm.”

“Mẹ…”

Nó ngẩng đầu lên, nước mắt lại trào ra.

“Con biết lỗi rồi.”

“Con thật sự biết lỗi rồi.”

“Mẹ tha thứ cho con đi.”

“Con không nên nghe lời mẹ anh Hạo, không nên giấu giếm bố mẹ.”

“Con đúng là đồ khốn nạn!”

Vừa nói, nó vừa vung tay tát thẳng vào mặt mình một cái.

Rất giòn và to.

Lông mày tôi không mảy may nhúc nhích lấy một cái.

“Nói xong chưa?”

“Nói xong rồi thì về đi.”

“Tôi và bố cô, muốn được yên tĩnh.”

Nói xong, tôi định đóng cửa lại.

“Đừng!”

Nó vội vàng chặn tay giữ chặt lấy cánh cửa, gào khóc xé ruột xé gan.

“Mẹ! Mẹ không thể bỏ mặc con được!”

“Anh Hạo… anh Hạo đòi ly hôn với con rồi!”

Động tác khép cửa của tôi khựng lại.

“Ly hôn?”

“Vâng…” Nó nức nở khóc không thành tiếng, “Hôm đó từ ngân hàng về, bố mẹ anh ấy đã mắng con một trận xối xả.”

“Bảo con là đồ vô dụng, có mỗi bố mẹ đẻ mà cũng không dụ được, làm nhà họ tổn thất mười vạn tệ.”

“Chuyện cưới xin của em trai anh Hạo cũng nát bét rồi.”

“Bố mẹ anh ấy đổ hết mọi tội lỗi lên đầu con.”

“Cả anh Hạo cũng trách con.”

“Anh ấy bảo giá như ngay từ đầu con nói rõ ràng với bố mẹ, thì đã chẳng sinh ra lắm chuyện như thế này.”

“Anh ấy… tối hôm qua, đã đòi ly hôn với con rồi.”

Nó vừa khóc, vừa nhìn tôi, trong ánh mắt ngập tràn sự cầu xin.

Ánh mắt ấy, tôi thừa hiểu.

Nó đang cầu xin tôi.

Cầu xin tôi bỏ tiền ra, giúp nó cứu vãn cuộc hôn nhân rách nát này.

Tôi nhìn nó, chợt thấy thật đáng buồn.

“Châu Tình.”

Tôi bình thản gọi tên nó.

“Đó là sự lựa chọn của con.”

“Ngay từ lúc con chọn đứng về phe bọn họ, hùa theo tính kế với chúng tôi, con phải lường trước được kết cục này.”

“Con vì một thằng đàn ông, vì một gia đình xa lạ, mà không tiếc làm tổn thương chính cha mẹ đã sinh thành dưỡng dục mình.”

“Bây giờ, gã đàn ông đó, gia đình đó, đã vứt bỏ con rồi.”

“Con nghĩ xem, đó là lỗi của ai?”

Nó ngây ra, chỉ biết khóc, không nói nên lời.

“Đường do tự con chọn.”

“Đắng cay tủi nhục, tự con phải nuốt lấy.”

“Còn chuyện hôn nhân của con, chúng tôi không quản được, và cũng không muốn quản.”

“Con tự lo liệu lấy thân đi.”

Nói xong, tôi không cho nó thêm bất kỳ cơ hội nào.

Thẳng thừng đóng ập cửa lại.

Bên ngoài cánh cửa là tiếng khóc la tuyệt vọng và tiếng đập cửa ầm ĩ của nó.

Vệ Quốc từ trong bếp đi ra, hốc mắt cũng đỏ hoe.

“Tú Liên à, nó… dẫu sao nó cũng là con gái chúng ta…”

“Tôi biết.”

Tôi dựa lưng vào cửa, nhắm nghiền hai mắt lại.

Trái tim, vẫn biết đau đớn.

Giống như bị một con dao cùn cứa từng nhát.

Nhưng tôi biết, tôi không thể mềm lòng.

Có những vấp ngã, bắt buộc phải để nó tự ngã.

Có những nỗi đau, bắt buộc phải để nó tự nếm trải.

Bằng không, nó sẽ mãi mãi chẳng bao giờ học được cách trưởng thành.

09

Châu Tình khóc ở ngoài cửa rất lâu.

Đến cuối cùng, hàng xóm thấy ồn nên ra khuyên nhủ, nó mới thút thít bỏ đi.

Trong nhà khôi phục lại vẻ yên tĩnh.

Tôi và Vệ Quốc ngồi trên sofa, không ai nói với ai câu nào.

Tivi vẫn đang bật, nhưng chẳng ai để lọt được chương trình nào vào đầu.

Một lúc lâu sau, Vệ Quốc thở dài.

“Tú Liên, tôi với bà làm thế này, có phải tàn nhẫn quá không?”

Tôi nắm lấy tay chồng.

“Không.”

“Chúng ta chỉ đang dạy nó, thế nào gọi là ‘ranh giới’.”

Trước đây, chúng tôi đối xử với nó quá tốt.

Tốt đến mức xóa nhòa cả mọi ranh giới.

Làm cho nó nghĩ rằng, mọi thứ của chúng tôi, mặc nhiên là của nó.

Bất kỳ đòi hỏi nào của nó, chúng tôi cũng bắt buộc phải đáp ứng.

Nhưng lần này, chúng tôi phải cho nó hiểu.

Tình yêu thương của cha mẹ, không phải là cái thẻ tín dụng cho phép nó quẹt nợ vô thời hạn.

Chúng tôi có cuộc sống của riêng mình.