Vài ngày trước khi đăng ký nguyện vọng, tôi ở nhà ra sức tuyên truyền rằng mình sẽ thi vào trường danh tiếng.

“Con muốn đăng ký đại học ở Bắc Kinh.” Tôi nói to ngay trên bàn ăn, “Sáu trăm sáu mươi hai điểm, một điểm cũng không được lãng phí.”

Đũa của Thẩm Vũ Tình khựng lại giữa không trung, miếng thịt kho tàu gắp trên đũa rơi trở lại bát.

“Chi phí sinh hoạt ở Bắc Kinh cao lắm nhỉ?” Mẹ nhíu mày.

“Không sao, con có thể xin vay học phí, còn có thể vừa học vừa làm.”

“Xa như vậy, muốn về một chuyến cũng chẳng tiện—”

“Tôi không muốn quay về.”

Trên bàn ăn lập tức yên lặng.

Thẩm Vũ Tình cúi đầu, dùng đũa chọc vào cơm trong bát, chọc từng nhát một, chọc ra mấy cái lỗ. Cô ta không nói gì, nhưng tôi nhìn thấy ngón tay cô ta đang run.

Đêm đó, khi đi ngang qua phòng bố mẹ, tôi nghe thấy bên trong truyền ra tiếng thì thầm.

“Không thể để chị đăng ký trường ngoài tỉnh,” đó là giọng Thẩm Vũ Tình, bị nén rất thấp, nhưng vẫn không che được sự hằn học nghiến răng nghiến lợi, “Chị chạy rồi thì sẽ không bao giờ quay về nữa.”

“Nhưng nó thi được nhiều điểm như vậy, chúng ta cũng không thể——”

“Sao lại không thể?” Giọng Thẩm Vũ Tình bỗng cao hơn một chút, rồi rất nhanh lại hạ xuống, “Lần trước còn có thể lên kế hoạch để chị lỡ mất môn thi đầu tiên, lần này cũng có thể khiến nó không nộp được nguyện vọng.”

Im lặng rất lâu.

Giọng mẹ vang lên, do dự lẫn lúng túng: “Vậy… vậy phải làm sao?”

“Trước tiên tịch thu điện thoại của chị, còn cả máy tính nữa. Không thể để chị có bất kỳ thiết bị nào lên mạng. Đợi qua thời gian đăng ký đợt đại học, chị chỉ còn có thể đăng ký cao đẳng thôi.”

“Cái… cái này được không?”

“Sao lại không được?” Giọng Thẩm Vũ Tình lạnh như băng vụn, “Hai người là bố mẹ chị, quản chị chẳng phải là lẽ đương nhiên sao? Cứ nói sợ chị nghiện điện thoại ảnh hưởng nghỉ ngơi, tịch thu điện thoại đi, ai dám nói gì?”

Bố ho khan một tiếng: “Vậy thì làm thế đi.”

Tôi đứng ngoài cửa, nghe tiếng nói bên trong, không đẩy cửa bước vào.

Ánh trăng từ cửa sổ hành lang chiếu vào, rơi lên mặt tôi, lạnh lẽo.

Tôi cười một tiếng, quay người trở về phòng.

Ngày mở đăng ký đợt đại học, trời còn chưa sáng, mẹ đã đẩy cửa phòng tôi.

Bà bưng một cốc sữa nóng, hơi nóng lượn lờ bốc lên. Chiếc cốc sứ màu trắng, trên thành cốc in một đóa hoa đã phai màu.

“Tuế Tuế, uống một cốc sữa đi.”

Tôi không nhận.

“Mẹ, con không uống.”

Sắc mặt bà khựng lại một chút, rất nhanh lại nặn ra nụ cười: “Uống đi, uống rồi mới có sức.”

“Con không muốn uống.”

“Nghe lời——”

“Con đã nói là không muốn uống.”

Từ phòng khách truyền đến tiếng bước chân. Bố đi vào, đứng sau lưng mẹ, nét mặt là kiểu tôi quen thuộc—— âm u nặng nề, như bầu trời trước cơn giông.

“Uống.” Ông chỉ nói một chữ.

Tôi không động đậy.

Thẩm Vũ Tình chống nạng xuất hiện ở cửa, dựa vào khung cửa, khóe môi nhếch lên, trong mắt đầy vẻ xem kịch.

“Chị, chị uống đi, mẹ đặc biệt hâm nóng cho chị đấy, đừng có không biết điều.”

“Tôi không uống.” Tôi đứng dậy, giọng cũng cao lên, “Mấy người muốn làm gì? Lần trước bỏ thuốc tôi, lần này lại muốn bỏ cái gì?”

Sắc mặt mẹ hoảng loạn trong chốc lát: “Không, không bỏ thuốc——”

“Vậy tại sao nhất định bắt tôi uống?”

Sắc mặt Thẩm Vũ Tình đổi sắc, cô ta chống nạng bước tới, giọng vừa chói vừa vụn: “Chị đừng có giả vờ ở đây! Bố mẹ bảo chị uống cốc sữa thì sao nào? Chị đến mức đó mà cũng phải đề phòng à?”

“Tại sao tôi phải đề phòng, cô không biết sao?”

“Chị——”

“Được rồi!” bố gầm thấp một tiếng, sải hai bước tới, túm lấy cánh tay tôi, bẻ ngược ra sau lưng. Bàn tay ông như cái kìm sắt, siết đến mức cổ tay tôi đau nhói.

“Rót vào.” Ông nói.

Mẹ bưng cốc sữa đi tới, một tay nắm cằm tôi, tay còn lại đưa cốc đến bên miệng tôi.