Thẩm Vũ Tình nhìn căn phòng khách trống trải, nhìn những người từng vây quanh cô ta giờ từng người né tránh ánh mắt cô ta, cuối cùng cũng sụp đổ.
“Là cô——đều là cô——” Cô ta lao tới, vươn tay định chộp mặt tôi.
Tôi nghiêng người tránh đi, cô ta ngã xuống đất, cây gậy chống văng ra xa, cả người nằm sõng soài trên nền, khóc đến xé ruột xé gan.
“Cô hủy tôi rồi——cô hủy tôi rồi——”
Tôi đứng trước mặt cô ta, cúi đầu nhìn cô ta.
Không thương hại, không hả hê, chẳng có gì cả.
Chỉ bình thản.
“Tôi không hủy cô,” tôi nói, “là chính cô tự hủy mình.”
Nói xong, tôi xoay người, bước ra khỏi căn nhà đó.
Phía sau truyền đến tiếng khóc của Thẩm Vũ Tình, tiếng dỗ dành của mẹ, và sự im lặng của cha.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Điểm số này đủ để tôi rời khỏi nơi này rồi.
14
Ngày đăng ký nguyện vọng càng lúc càng gần, mẹ cũng nói càng nhiều hơn.
“Tuế Tuế, con cứ đăng ký đại học trong thành phố đi,” bà ngồi trên sofa, tay đang đan một chiếc áo len không biết là cho ai, cũng không ngẩng đầu lên, “gần nhà, tiện.”
Tôi không nói gì, tiếp tục lật cuốn hướng dẫn điền nguyện vọng trong tay.
“Con xem, trường sư phạm ở thành phố mình cũng được lắm, ra ngoài làm giáo viên, ổn định đàng hoàng. Còn cái trường kỹ thuật kia, nghe nói tỷ lệ việc làm cũng khá cao…”
“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “con sẽ không đăng ký trường trong thành phố.”
Bàn tay bà khựng lại một chút, đầu kim đâm vào áo len, đâm thủng một lỗ.
“Vì sao?” Bà ngẩng đầu lên, vẻ mặt vẫn là nét quen thuộc với tôi — đôi mày nhíu lại, môi mím chặt, còn có chút bất an cẩn thận ở đáy mắt. “Bố mẹ cũng là vì tốt cho con thôi mà. Con thử nghĩ xem, con chưa từng tự mình đi xa một mình, lần này nếu chọn đại học ở ngoài tỉnh, lỡ gặp phải ấm ức gì, bố mẹ đều không ở bên cạnh con, con sẽ buồn đến mức nào chứ.”
Tôi nhìn gương mặt bà, nhìn rất lâu.
“Ấm ức?” Tôi lặp lại hai chữ ấy, rồi đột nhiên bật cười. “Ấm ức lớn nhất của con chính là do hai người và Thẩm Vũ Tình gây ra. Rời xa hai người, con nghĩ cả đời này mình cũng sẽ không còn ấm ức gì nữa.”
Sắc mặt bà thay đổi.
Đôi môi động đậy, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng nói được gì. Có lẽ vì từng câu tôi nói ra đều là sự thật, bà đến cả chỗ để phản bác cũng không có.
Buổi tối, tôi nằm trên giường mà không ngủ được.
Khoảng hơn hai giờ sáng, cửa phòng khẽ bị đẩy ra. Một bóng người rón rén đi vào, mò mẫm trong bóng tối, sờ tới bàn học của tôi, rồi là tủ đầu giường, rồi là — điện thoại của tôi.
Tôi nhắm mắt, nghe bà cầm điện thoại lên, bật màn hình. Ánh sáng yếu ớt xuyên qua mí mắt, màu cam đỏ, chập chờn lay động. Bà hẳn đang lục điện thoại của tôi, tìm mật khẩu đăng ký nguyện vọng, tìm nguyện vọng một của tôi, tìm bất cứ thông tin gì có thể giữ tôi ở lại địa phương.
Tôi mở mắt, với tay bật đèn đầu giường.
“Cạch” một tiếng, cả căn phòng sáng bừng.
Mẹ đứng cạnh giường, tay siết chặt điện thoại của tôi, vẻ mặt cứng đờ. Môi bà hơi hé ra, mắt trợn tròn, trông chẳng khác nào một tên trộm bị bắt quả tang tại chỗ.
“Mẹ.” Tôi ngồi dậy, dựa vào đầu giường, giọng rất bình tĩnh. “Mẹ đang tìm gì vậy?”
“Mẹ, mẹ…” Giọng bà lắp bắp. “Mẹ tìm đồ, điện thoại hết pin rồi, mẹ muốn dùng điện thoại của con để soi chút…”
“Tìm được chưa?”
“Còn, còn chưa…”
“Không cần tìm nữa.” Tôi nhận lấy điện thoại từ tay bà, ngay trước mặt bà bật sáng màn hình, nhập mật khẩu. “Mật khẩu con không ghi trong điện thoại, chỉ có một mình con biết.”
Sắc mặt bà tái đi.
“Nguyện vọng một của con là một trường đại học rất xa nhà.” Tôi nhìn vào mắt bà, từng chữ từng chữ nói. “Xa đến mức mẹ không với tới con được.”
Bà đứng bên giường, môi run lên, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn chẳng nói được gì. Cuối cùng, bà chỉ xoay người đi ra ngoài, ngay cả cửa cũng không đóng lại.
15
