Anh đi khắp nơi điều tra các dự án của quỹ tôi, đầu tư vào tất cả những ngành nghề có liên quan đến tôi. Tôi muốn tránh anh thì anh trực tiếp mở rộng trường học ở Vân Lĩnh thành điểm trường kiểu mẫu của khu vực, còn treo biển “Trường hợp tác cùng Quỹ Giáo dục Công ích Tô Nhiễm”.

Tôi từng tìm anh nói chuyện.

Anh nhìn tôi, giọng rất thấp: “Tôi muốn làm một chút chuyện mà cô cảm thấy đáng nhìn.”

“Không cần.” Tôi nói.

Anh cười khổ: “Cô lúc nào cũng nói không cần. Nhưng đời này tôi, Cố Hoài Cẩn, trước đây không biết, bây giờ mới hiểu — người cần là tôi.”

“Anh cần thì tự mình sống cho tốt.” Tôi cắt ngang, “Cố Hoài Cẩn, chẳng qua anh phát hiện mình yêu nhầm người suốt ba năm, không chịu nổi thất bại này. Anh liều mạng bù đắp cho tôi không phải vì yêu tôi, mà vì yêu cái hình tượng kẻ si tình của chính anh.”

Sắc máu trên mặt anh lại biến mất.

Tôi cầm túi, quay người đi ra ngoài.

Lúc đẩy cửa, tôi nghe sau lưng vang lên một tiếng thở dài rất khẽ, run rẩy: “Tô Nhiễm, cô thật sự… chưa từng thích tôi dù chỉ một chút sao?”

Tôi không dừng bước, chỉ nói: “Tôi chỉ từng thích người luôn trả lời tin nhắn của tôi đúng giờ.”

“Nhưng người đó từ trước tới giờ chưa từng tồn tại.”

Cánh cửa khép lại trước mặt anh.

Hoàn toàn đóng kín.

8

Một năm sau, quỹ giáo dục của tôi đã xây dựng mười bảy trường học và ba thư viện ở vùng núi trên toàn quốc.

Nổi tiếng nhất trong số đó là Trường Trung học Số Một Vân Lĩnh.

Ngày khai giảng, tôi nhìn thấy Giang Nguyệt trên sân vận động mới.

Con bé đã học lớp chín, cắt tóc mái bằng, trong mắt có ánh sáng hoàn toàn khác trước đây.

Tôi bước tới, con bé ngẩng đầu gọi tôi: “Chị Tô.”

“Ừ.” Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt con bé, “Cao lên nhiều rồi.”

Con bé cười, đột nhiên lấy một bức thư từ trong cặp ra: “Chị Tô, có người nhờ em đưa cái này cho chị.”

Tôi nhận lấy.

Trên phong bì giấy màu nâu không có tên người gửi, chỉ vẽ một chiếc thuyền nhỏ.

Tôi mở ra.

Bên trong là một tấm séc ngân hàng, số tiền lớn đến kinh người. Kèm theo đó là một dòng chữ: “Số tiền này thuộc về tất cả những đứa trẻ chưa thể bước ra khỏi núi.”

Phần ký tên chỉ viết một chữ: “Ngạn”.

Tôi im lặng nhìn rất lâu rồi gấp tấm séc lại, đưa cho trợ lý bên cạnh.

“Ẩn danh quyên góp vào quỹ.”

Trợ lý cố nén kinh ngạc hỏi: “Tổng giám đốc Tô, không công khai người quyên góp sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải tiền của anh ta, anh ta nên quyên góp. Còn có cho anh ta lưu danh hay không là chuyện khác.”

Gió thổi qua đỉnh núi Vân Lĩnh, mái tóc tôi bị gió cuốn tung lên.

Rất lâu về sau, tôi vẫn thường nhớ lại những người từng gặp trên con đường này.

Họ yêu nhầm tôi, cũng trao nhầm đau khổ cho tôi.

Nhưng cuối cùng tôi cũng hiểu —

Tình yêu thật sự chưa bao giờ trao nhầm.

Nó chỉ bén rễ, nở hoa trong trái tim của người biết trân trọng.

Cuối cùng Cố Hoài Cẩn cũng xảy ra chuyện.

Nguyên nhân là một vụ án cũ. Một công ty con trực thuộc tập đoàn Cố Thị liên quan đến việc thu thập trái phép thông tin công dân và hối lộ thương mại, bị cơ quan chức năng lập án điều tra.

Người cung cấp chứng cứ then chốt chính là tôi.

Thật ra tôi đã bắt đầu thu thập từ lâu. Kiếp trước, Cố Hoài Cẩn vì Tô Uyển Ninh mà phát điên, suýt kéo cả tôi vào tù. Đời này tôi liều mạng tránh xa anh, nhưng chưa từng buông lỏng cảnh giác.

Giới kinh doanh chấn động.

Giá cổ phiếu Cố Thị lao dốc không phanh, Cố Hoài Cẩn bị hội đồng quản trị yêu cầu từ chức nhận trách nhiệm. Cả nhà họ Cố rối loạn, có người lớn tuổi đứng ra tuyên bố: “Đời Cố Hoài Cẩn không thể bị hủy như thế này.”

Anh không tranh cãi một câu.

Ngày bị hạn chế xuất cảnh, anh gửi cho tôi một tin nhắn.

“Tô Nhiễm, nếu năm đó tôi điều tra rõ trước, nếu tôi tìm được cô sớm hơn, liệu mọi chuyện có khác không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng trả lời ba chữ.

“Không có nếu.”

Anh gọi tới, trong điện thoại là tiếng gió rít dữ dội.

“Tôi không trách cô.” Giọng Cố Hoài Cẩn rất bình tĩnh, “Tôi chỉ tiếc rằng mình không còn tư cách đứng bên cạnh cô nữa.”

Tôi cầm điện thoại, mặt trăng ngoài cửa sổ rất sáng.

“Cố Hoài Cẩn, anh đi đi.”

“Đi tới một nơi có thể trả sạch những món nợ của mình.”

Anh im lặng rất lâu rồi khẽ cười.

“Được.”

Một mùa đông nữa lại trôi qua.

Tôi trở về căn nhà cũ của nhà họ Tô để lấy chiếc hộp gỗ ông nội để lại.

Mẹ đứng dưới tầng đợi tôi, dè dặt hỏi: “Nhiễm Nhiễm, tối nay… con ăn cơm ở nhà không?”

Tôi nhìn cây ngân hạnh già trong sân, lá vàng rơi đầy mặt đất.

“Không ạ.” Tôi cười, “Buổi tối con có cuộc họp tổng kết dự án.”

Trong mắt bà đầy thất vọng nhưng không miễn cưỡng.

“Vậy mẹ gói cho con chút đồ ăn, con mang về hâm nóng nhé.” Bà đưa cho tôi một túi giữ nhiệt.

Tôi nhận lấy, khẽ nói cảm ơn.

Có những người, có những chuyện, một khi đã qua thì thật sự đã qua.

Tôi không còn hận họ nữa.

Nhưng bảo tôi một lần nữa đem hết tim gan ra yêu họ, tôi cũng không làm được.

Trở lại xe, tôi mở chiếc hộp gỗ cũ của ông nội.

Bên trong là một tấm ảnh đen trắng. Đó là năm tôi năm tuổi, ông nội dẫn tôi ra bờ sông ngắm ánh đèn ở bờ bên kia.