Bên cạnh còn có mấy quyển truyện tranh con bé chưa mang đi và một chiếc áo khoác.
Dòng chú thích chỉ có một câu:
“Tối nay không đến lấy thì bố vứt đi.”
Đường An An đột ngột đứng bật dậy.
“Mẹ, hình như bản sao giấy báo trúng tuyển của con vẫn còn trong ngăn phụ của vali.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Con chắc không?”
Sắc mặt con bé trắng bệch.
“Con không chắc.”
“Lúc đó con cuống quá.”
“Có thể con đã quên lấy.”
Tôi nhìn con bé.
“Vậy thì đi lấy.”
Con bé lập tức chộp lấy áo khoác.
Tôi nói:
“Không phải một mình con đi.”
“Mẹ đi cùng.”
Con bé thở phào.
Nhưng tôi nói tiếp:
“Đến nơi, con phải tự mở miệng lấy.”
Bước chân con bé dừng lại.
“Con ạ?”
“Đúng.”
“Đồ của con, quyết định của con, con tự nói.”
Con bé gật đầu.
Khi chúng tôi đến dưới nhà Đường Tấn, trời đã tối.
Đèn hành lang lúc sáng lúc tắt.
Đường An An đứng trước cửa, tay định nhấn chuông treo giữa không trung rất lâu.
Tôi đứng sau lưng, không thúc giục.
Cửa nhanh chóng mở ra.
Hà Thúy Vân đứng bên trong.
Nhìn thấy tôi, sắc mặt bà ta lập tức sa sầm.
“Ồ, thật sự đến rồi à.”
“Tôi còn tưởng hai người cứng cỏi đến mức nào.”
Giọng Đường An An căng lên.
“Bà nội, cháu đến lấy vali của cháu.”
Hà Thúy Vân cười lạnh.
“Lấy gì mà lấy?”
“Chẳng phải cháu không ở nhà chúng ta nữa sao?”
“Trong vali này có bao nhiêu thứ ăn dùng là bố cháu mua?”
“Muốn đi thì đi, muốn lấy thì lấy à?”
Gương mặt Đường An An dần trắng bệch.
Con bé nhìn vào trong nhà.
Đường Tấn ngồi trên sofa, không đứng dậy.
Thẩm Mạn tựa ở bên cạnh, một tay đặt lên bụng, bình thản nhìn con bé.
Khoảnh khắc đó, tôi biết.
Chuyến đi tối nay sẽ không chỉ đơn giản là lấy vali.
Đường An An đứng ở cửa, ngón tay siết chặt quai ba lô.
Con bé không lùi lại.
“Bố, trong vali có tài liệu học tập của con.”
“Còn có bản sao giấy tờ của con.”
“Con muốn lấy về.”
Đường Tấn ngước mắt nhìn con bé.
“Bây giờ mới biết tài liệu học tập quan trọng à?”
“Lúc sống ở nhà bố, sao không thấy con để tâm như vậy?”
Mặt Đường An An đỏ lên.
“Lúc đó con chưa suy nghĩ rõ.”
“Bây giờ con đã nghĩ rõ rồi.”
Đường Tấn cười khẩy.
“Con nghĩ rõ chuyện gì?”
“Nghĩ rõ cách cùng mẹ con đối phó với bố à?”
Tôi bước lên một bước.
Đường Tấn lập tức nhìn tôi.
“Cô đừng nói.”
“Tôi đang nói chuyện với con gái tôi.”
Tôi dừng lại.
“Được.”
“Vậy anh hãy nói chuyện tử tế với con bé.”
Đường An An hít sâu một hơi.
“Bố, con không đối phó với bố.”
“Con chỉ muốn lấy đồ của mình đi.”
“Sau này con sẽ sống ở nhà mẹ.”
“Nếu bố muốn gặp con, chúng ta có thể hẹn trước.”
“Nhưng con không muốn sống ở đây nữa.”
Hà Thúy Vân không nghe nổi.
“Hẹn trước?”
“Bố cháu gặp cháu còn phải hẹn trước sao?”
“Cháu cứng cáp rồi phải không?”
“Mẹ cháu dạy cháu những thứ này chính là muốn cháu xa cách chúng ta.”
Vành mắt Đường An An đỏ lên.
Nhưng con bé cắn chặt môi.
“Bà nội, không phải cháu muốn xa cách mọi người.”
“Mà là mọi người không nghe cháu nói.”
Lúc này Thẩm Mạn lên tiếng.
Giọng cô ta vẫn dịu dàng.
“An An, vào trong trước đi.”
“Đứng chặn ở cửa để hàng xóm nhìn thấy thì không hay.”
Đường An An không nhúc nhích.
Con bé nhìn tôi.
Tôi nói:
“Con tự quyết định.”
Con bé lắc đầu.
“Con không vào.”
“Con lấy vali xong sẽ đi.”
Nụ cười trên mặt Thẩm Mạn cứng lại trong chốc lát.
Đường Tấn đứng dậy.
“Đường An An, con đừng quá đáng.”
“Đây là nhà bố con, không phải hang hùm ổ rồng.”
Đường An An nhỏ giọng nói:
“Nhưng nếu con vào, mọi người sẽ không ngừng nói con.”
Đường Tấn bị câu đó chặn họng.
Hà Thúy Vân tức giận quay vào trong nhà.
“Được.”
“Tôi lấy cho cháu.”
“Lấy xong đừng hối hận.”
Trong nhà vang lên tiếng bánh xe vali kéo trên sàn.
Rất nhanh, chiếc vali màu hồng bị bà ta kéo ra.
Khi lăn đến cửa, vali đập mạnh vào tủ giày.
“Mang đi.”
“Bên trong thiếu gì thì đừng tìm chúng tôi.”
Đường An An ngồi xổm xuống, định mở ra kiểm tra.
Hà Thúy Vân lập tức hét lên.
“Cháu có ý gì?”
“Cháu nghi chúng tôi lấy trộm đồ của cháu à?”
Tay Đường An An dừng lại.
Con bé lại nhìn tôi.
Lần này, tôi lên tiếng.
“Kiểm tra hành lý của mình không phải là nghi ngờ ai.”
“An An, mở ra.”
Sắc mặt Đường Tấn âm trầm.
“Ôn Hòa, cô có thôi đi không?”
Tôi nhìn anh ta.
“Nếu đồ trong vali đầy đủ, kiểm tra một phút là xong.”
“Nếu các người không cho kiểm tra thì mới kỳ lạ.”
Thẩm Mạn nhẹ nhàng kéo tay áo Đường Tấn.
“Thôi, để con bé xem đi.”
Đường An An mở vali.
Quần áo bị lục tung lộn xộn.
Mấy quyển tài liệu chuyển tiếp bị đè dưới đáy, góc sách quăn lại.
Con bé lấy từng món ra.
Bản sao giấy báo trúng tuyển không nằm trong ngăn phụ.
Thẻ bảo hiểm y tế cũng không còn trong chiếc túi nhỏ ban đầu.
Sắc mặt con bé ngày càng trắng.
“Mẹ, thiếu đồ rồi.”
Hà Thúy Vân lập tức nói:
“Thiếu cái gì mà thiếu?”
“Cháu tự thu dọn đồ đạc bất cẩn còn đổ cho chúng tôi?”
Đường An An lật đến tận đáy vali, giọng run lên.
“Thẻ bảo hiểm y tế không thấy nữa.”
“Còn bản sao giấy báo trúng tuyển.”
Đường Tấn nhíu mày.
“Những thứ đó có tác dụng gì?”
“Sau này làm lại chẳng phải được sao?”
Tôi lấy điện thoại ra.
“An An, liệt kê cho rõ.”