Khi mở miệng lần nữa, giọng cô ta nhạt đi rất nhiều.

“An An, ai dạy con nói những lời này?”

Đường An An ngẩn ra.

Tôi có thể nhìn thấy sự tổn thương trong đáy mắt con bé.

Con bé cho rằng những lời thật lòng khó khăn lắm mới nói ra sẽ được nghiêm túc lắng nghe.

Nhưng điều đầu tiên đối phương nghi ngờ vẫn là phía sau nó có tôi hay không.

Con bé hít sâu một hơi.

“Không ai dạy con.”

“Là con tự nghĩ.”

“Con phải làm bài tập rồi.”

Nói xong, con bé cúp máy.

Điện thoại bị đặt xuống bàn.

Con bé nhìn màn hình, không nhúc nhích.

Tôi rót cho con bé một cốc nước.

“Sợ không?”

Con bé gật đầu.

“Sợ.”

“Nhưng sau khi cúp máy, hình như cũng không đáng sợ như vậy.”

Tôi nói: “Đó chính là ranh giới.”

“Lần đầu tiên nói, con sẽ run.”

“Lần thứ hai nói, sẽ đỡ hơn một chút.”

“Nói nhiều rồi, con sẽ biết chuyện nào mình nên quản, chuyện nào không nên gánh.”

Con bé nhỏ giọng hỏi: “Vậy có phải con rất ích kỷ không?”

Tôi nhìn con bé.

“Không phải.”

“Con mười ba tuổi.”

“Việc con nên làm nhất là học tập, phát triển cơ thể và học cách chăm sóc bản thân.”

“Không phải thay người lớn duy trì sự hòa thuận ngoài mặt.”

Vành mắt Đường An An lại đỏ lên.

“Mẹ, trước đây có phải mẹ cũng rất mệt không?”

Tôi không lập tức trả lời.

Đèn trong bếp vẫn sáng.

Trong bồn rửa có chiếc bát con bé vừa ăn mì xong.

Trước đây, những chiếc bát như vậy luôn do tôi tiện tay rửa đi.

Con bé không nhìn thấy ngọn lửa trên bếp lúc sáu giờ sáng.

Cũng không nhìn thấy ngọn đèn bàn lúc đêm khuya khi tôi sắp xếp bài sai cho nó.

Không phải con bé xấu.

Mà là trước giờ nó luôn được bảo vệ quá chu toàn.

Tôi nói: “Mệt.”

Con bé cúi đầu.

“Vậy tại sao mẹ không nói?”

Tôi mỉm cười.

“Có nói thì con cũng chưa chắc hiểu.”

“Bây giờ con bắt đầu hiểu được một chút rồi.”

Con bé đứng dậy, mang bát vào bếp.

Tiếng nước vang lên.

Một lát sau, con bé thò đầu ra hỏi:

“Mẹ, con cho nhiều nước rửa bát quá thì phải làm sao?”

Tôi đi đến cửa bếp nhưng không bước vào.

“Xả nước cho sạch.”

“Lần sau bóp ít thôi.”

Con bé “vâng” một tiếng.

Tối hôm đó, con bé giao chiếc điện thoại cũ cho tôi.

Viền ốp điện thoại đã bị mài đến bạc trắng.

Bên trong, ngoài lịch sử trò chuyện với Đường Tấn, còn có những tin nhắn thoại Hà Thúy Vân gửi tới.

Tôi không mở ra nghe.

“Con tự xóa hay để mẹ giữ?”

Con bé suy nghĩ một lát.

“Mẹ giữ đi.”

“Nhưng tạm thời đừng xóa lịch sử trò chuyện.”

“Nếu họ lại nói con nói dối, những thứ này vẫn dùng được đúng không?”

Tôi nhìn con bé.

Con bé thật sự đang học hỏi.

Học cách lên tiếng cho mình, cũng học cách giữ lại bằng chứng cho sự thật.

“Được.”

“Nhưng những thứ này không dùng để trả thù.”

“Mà dùng để bảo vệ bản thân.”

Con bé gật đầu.

“Con biết rồi.”

Ngày hôm sau, trước khi đi học, con bé tự sắp xếp cặp sách hai lần.

Sách giáo khoa, tài liệu chuyển tiếp, thuốc dị ứng, kính dự phòng.

Không thiếu thứ gì.

Trước khi ra cửa, con bé đứng ở lối vào.

“Mẹ.”

“Nếu hôm nay con buồn ngủ, giáo viên có phê bình con không?”

Tôi nói:

“Có.”

Con bé khổ sở nhăn mặt.

“Vậy phải làm sao?”

“Thừa nhận.”

“Sau đó lấy lại tinh thần.”

Con bé đeo ba lô, đi được hai bước lại quay đầu.

“Mẹ, tối nay con muốn tự mình làm sổ bài sai.”

“Mẹ chỉ xem lại lần cuối giúp con được không?”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Con bé như trút được gánh nặng.

Buổi chiều tan học, con bé về muộn hơn bình thường hai mươi phút.

Khi bước vào cửa, sắc mặt không được tốt.

Tôi không lập tức hỏi.

Con bé thay giày, rửa tay rồi đặt cặp lên bàn.

Những động tác này chậm hơn trước nhưng không hề lộn xộn.

Đến lúc ăn cơm, con bé mới lên tiếng.

“Hôm nay có người hỏi con bà nội có đánh con không.”

Đũa trong tay tôi khựng lại.

“Con trả lời thế nào?”

“Con nói không.”

“Bà nội không đánh con.”

“Bà chỉ luôn gọi con đi làm việc vào lúc con đang học.”

“Cũng luôn nói mẹ không tốt.”

Tôi gật đầu.

“Nói rõ ràng là được.”

Con bé cúi đầu ăn cơm.

“Còn có người nói làm việc nhà vốn là chuyện nên làm.”

“Nói con quá yếu đuối.”

Tôi hỏi:

“Con nghĩ thế nào?”

Con bé suy nghĩ rất lâu.

“Con cảm thấy có thể làm việc nhà.”

“Nhưng không thể dùng việc nhà để làm gián đoạn việc chính.”

“Cũng không thể nói vì con là con gái nên phải làm nhiều hơn người khác.”

Tôi nhìn con bé.

“Rất tốt.”

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có một chút ánh sáng dè dặt.

“Thật sự rất tốt sao?”

“Thật.”

Khóe miệng con bé vừa cong lên thì điện thoại đổ chuông.

Lần này là Đường Tấn.

Con bé không nghe máy.

Con bé nhìn tôi.

“Con có thể không nghe không?”

Tôi nói:

“Nếu bây giờ con không muốn nghe thì có thể nhắn tin.”

Con bé suy nghĩ rồi gõ chữ.

“Bố, con đang ăn cơm.”

“Có chuyện gì bố hãy nhắn tin.”

Đường Tấn rất nhanh trả lời.

“Mẹ con bảo con trả lời bố như vậy à?”

Đường An An nhìn chằm chằm dòng chữ đó, ánh sáng trên mặt dần nhạt đi.

Con bé gõ rồi lại xóa.

Cuối cùng gửi đi:

“Là con tự trả lời.”

Đường Tấn không nhắn chữ nữa.

Một phút sau, anh ta gửi một tấm ảnh.

Đó là ảnh chiếc vali màu hồng của Đường An An.

Vali được đặt ở cửa.