Chạy xe đường dài suốt ba ngày ba đêm, tôi về nhà sớm hơn dự định.
Đẩy cửa vào, vợ tôi đang ngồi thụp trong góc bếp, cổ tay trái quấn băng gạc, đôi mắt đỏ mọng và sưng vù như hai quả hạt đào.
Trong tủ lạnh chỉ còn sót lại nửa cây bắp cải đã ngả vàng.
Tôi cầm điện thoại cô ấy lên xem — số dư tài khoản: 37,5 tệ.
Trong khi đó, mỗi tháng tôi đều đặn gửi về nhà 8.000 tệ không thiếu một xu.
“Tiền đâu hết rồi?”
Cô ấy không nói, nước mắt từng giọt, từng giọt rơi lã chã xuống nền gạch.
Tôi mở vòng bạn bè của mẹ mình ra — bài đăng mới nhất là ảnh một bộ sofa màu đỏ thẫm kèm dòng trạng thái:
“Sofa mới về rồi, sang trọng quá đi mất!”
Ở góc ảnh, gia đình bốn người nhà chị gái tôi đang cười rạng rỡ.
Tôi siết chặt điện thoại trong lòng bàn tay.
Vợ mình thì mình phải xót. Ai đụng đến cô ấy, tôi sẽ lật mặt với kẻ đó.
