Mẹ tôi ngồi trên sofa, mắt nhìn quanh căn phòng. Đây là lần đầu tiên bà tới căn nhà thuê của chúng tôi.

Một phòng khách một phòng ngủ hơn ba mươi mét vuông, đồ đạc đơn giản, nhưng Tiểu Hòa dọn dẹp rất gọn gàng.

Trên bệ cửa sổ có một chậu trầu bà, là Tiểu Hòa nhặt trước cửa siêu thị về rồi cắm cho sống.

Mẹ tôi nhìn chậu trầu bà đó, bỗng nói một câu:

“Con sống vất vả quá.”

Mũi Tiểu Hòa cay xè, lắc đầu:

“Cũng ổn ạ, không vất vả đâu.”

“Vất vả.” Mẹ tôi cúi đầu, “Mẹ biết là vất vả.”

Bà lấy trong túi ra một xấp tiền, không nhiều, nhìn độ dày chắc khoảng hai ba nghìn tệ.

“Mấy ngày nay mẹ nghĩ rồi… Chí Viễn nói đúng. Con gả vào nhà ba năm, mẹ chưa từng cho con sắc mặt tốt. Chuyện tiền bạc… đúng là mẹ làm không đúng. Con cầm trước đi.”

Tiểu Hòa vội vàng đẩy lại:

“Mẹ, con không lấy tiền của mẹ đâu—”

“Cầm đi!” Giọng mẹ tôi cứng lại một chút, nhưng lập tức lại dịu xuống, “Con cầm đi. Nếu chưa đủ… sau này mẹ trả dần.”

Bà lau nước mắt.

“Tiểu Hòa, chuyện đứa bé… mẹ xin lỗi con.”

Câu nói này vừa thốt ra, Tiểu Hòa không kìm được nữa.

Cô ngồi thụp xuống đất, ôm mặt bật khóc.

Mẹ tôi đứng đó lúng túng, do dự rất lâu, rồi vụng về đưa tay ra vỗ vỗ lưng cô.

“Đừng khóc nữa… đừng khóc nữa. Sau này mẹ sẽ không như vậy nữa.”

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn cảnh ấy.

Mắt nóng lên dữ dội.

Cả đời mẹ tôi đã chịu quá nhiều khổ cực. Lúc trẻ bố tôi mất sớm, bà một mình nuôi tôi và chị tôi khôn lớn. Không phải bà không biết thương người, chỉ là những năm tháng vất vả đã mài mòn bà đến mức chỉ còn bản năng “nắm chặt không buông”.

Bà nghĩ rằng nắm tiền trong tay rồi đưa cho con gái thì cả nhà sẽ tốt. Nhưng bà quên mất, con dâu cũng là người trong nhà này.

Hôm đó mẹ tôi ở lại ăn cơm.

Là Tiểu Hòa nấu.

Sườn kho, cải xào, một bát canh trứng rong biển.

Ăn được một lúc, mẹ tôi bỗng nói:

“Con nấu ăn ngon hơn mẹ.”

Tiểu Hòa mỉm cười.

Đó là nụ cười tôi đã rất lâu rồi không thấy.

Ăn xong, mẹ tôi đứng dậy định về. Tiểu Hòa muốn tiễn bà ra bến xe, mẹ tôi xua tay:

“Không cần tiễn đâu. Mẹ tự đi xe được.”

Đến cửa, bà quay lại nhìn Tiểu Hòa, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“…Con ăn nhiều vào. Gầy quá rồi.”

Sau khi cửa đóng lại, Tiểu Hòa đứng ngẩn ra rất lâu.

Rồi khẽ nói:

“Bà chưa từng nói với em những lời như vậy.”

Tôi bước tới ôm cô vào lòng.

“Sau này sẽ còn nhiều hơn nữa.”

10

Hai mươi nghìn còn lại của Lưu Bưu, hắn trả xong sau một tháng rưỡi.

Nghe nói hắn ra công trường khuân gạch hơn một tháng, còn chị tôi cũng tìm được việc rửa bát trong thị trấn, hai người gom góp lại mới đủ.

Từ đó về sau Lưu Bưu không bao giờ dám vênh váo trước mặt tôi nữa. Mỗi lần gặp đều cúi đầu, gọi một tiếng “Chí Viễn” rồi lặng lẽ đi.

Tôi không để ý tới hắn, cũng không làm khó hắn.

Chỉ nói với chị tôi một câu:

“Lo mà sống cho tử tế, đừng giày vò nữa.”

Chị tôi vừa khóc vừa gật đầu.

Thực ra tôi cũng biết chị tôi không hoàn toàn là người xấu. Chỉ là từ nhỏ được mẹ nuông chiều quá mức, lại lấy phải một người đàn ông vô dụng, bản thân chị cũng chẳng có bản lĩnh gì. Vấn đề của chị không phải là ác, mà là dại.

Nhưng dại đến mức làm tổn thương người khác thì không thể tiếp tục dung túng nữa.

Sau chuyện đó, trạng thái của Tiểu Hòa rõ ràng tốt lên.

Cô không còn mỗi ngày nơm nớp lo sợ nhìn điện thoại nữa, cũng không còn run rẩy mỗi khi nhận được cuộc gọi từ số lạ.

Cô béo lên một chút. Tuy vẫn gầy, nhưng trên mặt bắt đầu có thịt, sắc mặt cũng hồng hào hơn.

Quan trọng hơn là cô bắt đầu biết “mách tội” với tôi.

“Ông xã, hôm nay có một khách ở siêu thị hung dữ lắm, chê em trả tiền thừa chậm rồi mắng em hai câu.”

“Rồi sao?”

“Rồi chị Lưu giúp em cãi lại.”

“Chị Lưu giỏi đấy.”

“Ừ, chị ấy nói sau này ai bắt nạt em thì chị ấy sẽ là người đứng ra đầu tiên.”

Những lời như vậy trước đây cô tuyệt đối sẽ không nói. Trước kia có ấm ức gì cô cũng nuốt vào bụng, nghĩ rằng nói với ai cũng chỉ làm phiền người ta.

Bây giờ cô sẵn sàng nói với tôi rồi.

Điều này còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì.