Từ lớn đến nhỏ, từng việc từng việc.

Có chuyện nói ra cô cười, có chuyện nói ra cô khóc.

Nhưng bất kể cười hay khóc, sau khi nói xong cô rõ ràng nhẹ nhõm hơn.

Giống như một người mang gánh nặng suốt ba năm, cuối cùng cũng đặt được xuống.

Tôi ôm cô nói:

“Sau này có chuyện gì, em phải nói với anh ngay. Tốt hay xấu cũng nói. Em không cần phải gánh một mình nữa.”

Cô “ừ” một tiếng, áp mặt vào vai tôi.

“Chí Viễn, cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì chứ? Vợ của mình thì mình phải thương, đó là lẽ đương nhiên.”

12

Sau đó mẹ tôi thật sự thay đổi không ít.

Không phải thay đổi ngay lập tức, mà là từng chút một, chậm rãi thay đổi.

Có lần Tiểu Hòa bị cảm sốt, không biết mẹ tôi nghe tin từ đâu, bà ngồi xe khách bốn mươi phút lên thị trấn, xách theo một con gà mái già.

Vừa vào cửa đã buộc tạp dề, bắt đầu hầm canh gà.

“Cảm cúm phải uống canh gà. Hồi trẻ mẹ cũng chống qua như vậy.”

Tiểu Hòa quấn chăn ngồi trên giường, nhìn bóng lưng mẹ chồng đang bận rộn trong bếp, mắt lại đỏ lên.

Sau đó khi mẹ tôi về, Tiểu Hòa tiễn bà ra bến xe.

Hai người đứng trên sân ga, gió thổi tung mái tóc hoa râm của mẹ tôi.

Mẹ tôi bỗng nắm nhẹ tay Tiểu Hòa:

“Trời lạnh rồi, mặc thêm áo vào. Đừng học mấy người trẻ vì đẹp mà mặc ít như vậy.”

Tiểu Hòa gật đầu thật mạnh.

Xe tới rồi, trước khi lên xe mẹ tôi quay đầu lại nói một câu:

“Tiểu Hòa à, chuyện trước kia… là mẹ hồ đồ.”

Không có lời xin lỗi long trời lở đất nào cả, chỉ đơn giản một câu như vậy.

Nhưng Tiểu Hòa đứng tại chỗ, khóc rất lâu.

Cô đợi suốt ba năm, chỉ chờ đúng một câu nói ấy.

Bên phía chị tôi cũng yên ổn lại.

Lưu Bưu ngoan hơn, không đánh bài nữa, đi công trường khuân gạch kiếm tiền.

Chị tôi cũng tìm được việc rửa bát trong thị trấn. Tuy vất vả, nhưng ít nhất là tiền tự mình kiếm được.

Có một lần chị tôi gọi điện cho Tiểu Hòa. Lúc tôi nghe thấy thì hai người đã nói chuyện hơn mười phút rồi.

Sau khi cúp máy, Tiểu Hòa nói:

“Chị nói xin lỗi.”

“Em trả lời thế nào?”

“Em nói không sao, sau này sống cho tốt là được.”

Tôi nhìn cô, cảm thấy tấm lòng của người phụ nữ này còn rộng hơn tôi.

Nửa năm sau, có một ngày Tiểu Hòa tan làm về, biểu cảm có chút lạ.

“Sao vậy?”

Cô đứng ở cửa, tay nắm một cái túi, khóe miệng không nhịn được cong lên, nhưng lại cố gắng kìm xuống.

“Anh ngồi xuống trước đi.”

Tôi ngồi xuống.

Cô lấy từ trong túi ra một thứ đặt lên bàn.

Que thử thai.

Hai vạch.

Tôi tròn mắt:

“Em…”

Cô cuối cùng không kìm được nữa, bật cười, nhưng nước mắt cũng đồng thời rơi xuống.

“Em đi bệnh viện kiểm tra rồi. Sáu tuần. Bác sĩ nói mọi thứ đều bình thường.”

Tôi ngồi trên ghế, cả người như sững lại.

Sau đó đứng dậy, nhẹ nhàng — thật nhẹ nhàng — ôm cô vào lòng.

Không dám dùng lực. Sợ chạm vào cô.

“Lần này anh không đi nữa.” Tôi nói, “Không đi đâu cả. Chỉ ở bên em.”

Cô vùi mặt vào ngực tôi, giọng nghèn nghẹn:

“Anh đừng coi em như búp bê sứ vậy, em đâu có yếu ớt thế.”

“Em chính là búp bê sứ. Búp bê sứ của anh.”

Cô cười rồi khẽ đấm tôi một cái.

Tối hôm đó tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, Tiểu Hòa mang thai rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó giọng mẹ tôi mang theo tiếng nức nở truyền tới:

“Thật sao?!”

“Thật. Sáu tuần rồi.”

“Vậy… vậy ngày mai mẹ lên ngay! Mẹ hầm canh cho nó! Nó không được mệt, việc gì cũng không được làm—”

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Lần này mẹ biết phải làm thế nào rồi chứ?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Sau đó mẹ tôi nói hai chữ:

“Biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi đặt máy xuống bàn, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.

Trên đời này không có gia đình nào hoàn hảo. Nhà nào cũng có món nợ của riêng mình.

Nhưng có một điều, cả đời này tôi tin chắc —

Vợ của mình thì mình phải thương.

Không phải là khẩu hiệu, cũng không phải bốc đồng nhất thời.

Mà là đứng trước mặt cô ấy để chắn gió cho cô ấy; đứng phía sau cô ấy để làm chỗ dựa cho cô ấy.

Bất kể đối diện là ai.

(Hết)