“Rồi vợ nó về chăm.”

“Kết quả là hai đứa cãi nhau to.”

“Chị dâu con nói: ‘Tại sao tôi phải chăm ba mẹ anh’, rồi đòi ly hôn luôn đó.”

Tôi không nói gì.

Cũng chẳng hả hê trong lòng.

Chỉ cảm thấy…Nhân quả báo ứng, không phải không đến, mà là chưa đến lúc.

Lại một tháng nữa trôi qua.

Em trai gọi điện cho tôi.

Lần này, giọng điệu hoàn toàn khác trước.“Chị ơi, em xin chị đấy.”

“Chị về giúp tụi em đi, em thật sự hết cách rồi.”

“Giữ người giúp việc không được, vợ thì đòi ly hôn, công việc cũng suýt mất.”“Chị, em cầu xin chị…”

Tôi im lặng vài giây.“Kiến Quốc.”

“Chị không giúp được em.”“Vì sao ạ?”“Vì chị cũng phải sống cuộc đời của mình.”

“Chị không phải phương án dự phòng của em.”

“Không phải cứ lúc em cần thì gọi, không cần nữa thì vứt sang một bên.”

“Em nói nhà cho em vì em là con trai.”“Được.”

“Vậy thì việc chăm ba mẹ, cũng là chuyện của em.”“Vì em là con trai.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.“Chị… chị thật sự không quan tâm nữa sao?”

“Không phải là không quan tâm.” – tôi nói – “Mà là không thể quan tâm được nữa.”

“Chị đã lo ba năm rồi.”“Giờ đến lượt em.”

Tôi cúp máy.

Lần này, tôi không bắt máy lại nữa.

Chuyện sau đó, tôi nghe từ người khác kể lại.

Em trai nghỉ việc, về quê chăm ba mẹ.

Chị dâu không ly hôn, nhưng cũng chẳng giúp gì nhiều.

Hai vợ chồng cứ lạnh nhạt mãi.

Em trai suốt ngày than: “Mệt quá.”“Sống thế này không sống nổi nữa.”

Tôi nghe được, chẳng nói gì.Mệt à?

Tôi đã mệt suốt ba năm, ai từng nghe tôi than thở chưa?

Tôi chỉ nghĩ thầm trong lòng:Cuối cùng, em cũng biết “chăm sóc” là gì rồi.

12.

Một năm sau.

Tôi đổi công việc, lương tăng lên tám nghìn.

Không nhiều, nhưng đủ để sống thoải mái.

Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ ở thành phố mới.

Có bếp, có ban công, có không gian của riêng tôi.

Cuối tuần, tôi tự nấu ăn, đọc sách, xem phim.

Thỉnh thoảng ra ngoài mua vài món mình thích.

Không ai gọi tôi dậy thay bỉm.

Không ai chê tôi nấu không ngon.

Không ai xem sự hy sinh của tôi là “đương nhiên”.

Một mình, tôi sống rất tốt.

Một ngày nọ, mẹ gọi điện đến.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn nghe máy.“Nhã Cầm…”

Giọng bà rất mệt mỏi.“Mẹ à.”“Con… dạo này ổn chứ?”“Rất ổn.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.“Nhã Cầm, mẹ muốn nói với con…”“Xin lỗi.”

Tôi khựng lại.“Mẹ?”

“Một năm nay, mẹ đã nghĩ rất nhiều.” – giọng bà nghẹn ngào – “Trước đây mẹ làm như vậy… thật sự là sai.”

“Em con chăm ba mẹ suốt năm nay, mẹ mới hiểu… ba năm con đã vất vả thế nào.”

Tôi im lặng.

Chờ bà nói tiếp.“Nhã Cầm, con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tôi im rất lâu.

Rồi mở miệng:“Mẹ à, chuyện đó, con đã buông rồi.”

“Nhưng tha thứ… con chưa làm được.”

“Có những chuyện, không thể xóa đi chỉ bằng một câu ‘xin lỗi’.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc của mẹ.

“Mẹ biết… mẹ biết mà…”

“Nhã Cầm, con có thể… thỉnh thoảng về thăm nhà không?”

“Không cần giúp gì đâu, chỉ là… về nhìn một chút.”

Tôi nghĩ một lúc.“Được.”“Nhưng chỉ là về nhìn một chút thôi.”

“Chuyện sau này, vẫn tìm Kiến Quốc.”“Được… được…”

Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ.

Nhìn ánh hoàng hôn ngoài kia.

Trong lòng rất bình thản.

Tôi không có sính lễ một trăm hai mươi vạn.

Tôi không có căn nhà kia.

Tôi không có những thứ “đáng lẽ” thuộc về tôi.

Nhưng tôi có chính mình.

Có lương tôi tự kiếm.

Có căn hộ tôi tự thuê.

Có cuộc sống yên ổn, một mình tôi xây nên.

Tất cả những điều đó, đều là tôi tự giành lấy.

Quý giá hơn bất kỳ món sính lễ nào.

Giờ tôi ba mươi sáu tuổi.

Chưa kết hôn, cũng không vội.

Có công việc, có bạn bè, có cuộc sống riêng.

Thỉnh thoảng vẫn nhớ về ba năm ấy.

Những đêm ba giờ sáng dậy thay bỉm.

Những ngày bị coi thường, bị bỏ qua, bị xem như người vô hình.

Những lời “con là con gái, là chuyện nên làm”.

Nhớ lại, vẫn thấy tủi thân.

Nhưng không hối hận.

Vì chính ba năm đó đã dạy tôi một điều:

Yêu bản thân, không phải là ích kỷ.

Mà là để sống sót.

Tôi không phải là người bất hiếu.

Tôi chỉ không muốn tiếp tục làm kẻ chịu thiệt.

Tôi không phải không yêu họ.

Tôi chỉ là… đã học cách yêu chính mình trước.

Đây là câu chuyện của tôi.

Một người con gái toàn thời gian, chăm sóc ba năm, rồi quyết định rời đi.

Nếu bạn cũng đang trải qua điều tương tự.

Tôi muốn nói với bạn:Sự hy sinh của bạn — là có giá trị.

Nhưng cuộc đời bạn — còn quý giá hơn thế.

Đừng để bất kỳ ai xem bạn là điều hiển nhiên.