QUAY LẠI CHƯƠNG 1 : https://thinhhang.com/ba-nam-lam-con-gai-hieu-thao-cuoi-cung-trang-tay/chuong-1
“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”
“Một câu gì?”
“Ba năm qua, con đã chăm sóc ba mẹ bao nhiêu ngày?”
Mẹ khựng lại, lúng túng: “Cái đó… ai mà nhớ rõ được chứ?”
“Con nhớ.” Tôi nói, “Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.”
“Ba năm, không nghỉ một ngày nào.”
“Ba giờ sáng thay bỉm, mẹ biết không?”
“Một ngày sáu bữa, con đút từng thìa một, mẹ biết không?”
“Mẹ nằm viện ba tháng, con chạy giữa bệnh viện và nhà, mẹ biết không?”
Mẹ không trả lời.
“Còn em con thì sao?” Tôi tiếp tục, “Ba năm qua, nó về mấy lần?”
Không khí trở nên im lặng.
“Để con đếm hộ mẹ nhé,” tôi nói, “Bốn lần. Mỗi lần chưa đến ba ngày. Cộng lại, chưa đầy hai tuần.”
“Con – một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày. Nó – chưa tới hai tuần.”
“Vậy mà căn nhà này, được cho ai?”
Mặt mẹ đỏ bừng lên.
“Đó là chuyện khác! Nó là con trai!”
“Đúng vậy,” tôi cười, “nó là con trai, nên chỉ cần về hai tuần đã có thể lấy đi mọi thứ.”
“Còn con chăm sóc ba năm, không có lấy một chút gì.”
“Đây chính là cái gọi là ‘đặc quyền con trai’, đúng không?”
“Con…!” – Mẹ chỉ tay vào tôi, tức đến run người – “Sao con có thể nói ra những lời như vậy?”
“Con không nói quá,” tôi đứng dậy, “con chỉ đang nói sự thật.”
“Ba mẹ đã thiên vị suốt hơn ba mươi năm. Con vẫn luôn nhẫn nhịn, không so đo.”
“Nhưng lần này, con không nhịn nữa.”
“Nhà, ba mẹ muốn cho ai thì cho, con không ý kiến.”
“Nhưng từ giờ trở đi, việc chăm sóc ba mẹ… hãy tìm con trai ba mẹ.”
Tối hôm đó, em trai tôi gọi điện.
Chắc là mẹ đã gọi cho nó mách trước.
“Chị, chị đang làm gì vậy?”
“Không làm gì cả. Chị dọn đi.”
“Dọn đi đâu? Vậy ba mẹ ai lo?”
“Em lo.”
“Em à? Em đang ở tỉnh lỵ, làm sao mà lo?”
“Đó là việc của em.”
Điện thoại bên kia im lặng vài giây.
“Chị… chị giận chuyện căn nhà à?”
Tôi bật cười.
“Kiến Quốc, chị đã ký giấy sang tên rồi, còn gì để giận nữa?”
“Nhưng chị có bao giờ nghĩ lại xem, ba năm nay chị đã làm gì không?”
“Chị…”
“Em một năm về bốn lần, mỗi lần chưa tới ba ngày.”
“Thuốc của ba mẹ, em từng mua chưa?”
“Bỉm của ba, em từng thay chưa?”
“Mẹ nằm viện ba tháng, em đến được mấy lần?”
Em trai im lặng.
“Em nói công ty bận, không đi được.”
“Nhưng em lại đi du lịch Tam Á, đưa vợ con đi ăn, đi chơi, mua xe hai mươi mấy vạn.”
“Chỉ là – em không muốn chăm sóc ba mẹ.”
“Vì trong nhà đã có chị – một bảo mẫu miễn phí.”
“Còn bây giờ, bảo mẫu nghỉ việc rồi.”
“Việc sau này, em tự lo lấy.”
Tôi dứt lời, cúp máy.
Không để nó có cơ hội phản bác.
9.
Sáng hôm sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Vali đã được xếp sẵn từ đêm hôm trước, đặt ngay bên cửa.
Mẹ ngồi trong phòng khách, mặt đanh lại nhìn tôi.“Con thật sự muốn đi sao?”“Vâng.”“Con đi rồi, ba con biết làm sao?”
“Gọi Kiến Quốc.”“Nó đang ở tỉnh lỵ –”“Đó là việc của nó.”
Mẹ đứng phắt dậy, chặn ngay trước cửa.
“Con định chọc mẹ tức chết đúng không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.“Mẹ từng nói con gái là nước đã hắt đi.”
“Vậy hôm nay, để con hắt cho mẹ xem.”“Con…!”“Tránh ra.”
Mẹ ngập ngừng một lúc, rồi miễn cưỡng bước sang một bên.
Tôi kéo vali, bước ra khỏi nhà.
Phía sau vang lên tiếng mẹ hét theo:
“Chu Nhã Cầm! Mày đã đi thì đừng có quay về!”
“Đồ vong ân bội nghĩa!”
Tôi không ngoảnh lại.
Cũng không dừng bước.
Xuống đến sân, tôi gọi một chiếc xe.
Tài xế giúp tôi nhấc vali vào cốp xe.
“Cô đi đâu?”
Tôi đọc địa chỉ.
Đó là căn phòng trọ mà tôi đã thuê.
Một phòng đơn, mỗi tháng một ngàn hai.
Không lớn, nhưng sạch sẽ.
Và quan trọng nhất — đó là chỗ của tôi.
Chiếc xe lăn bánh rời khỏi khu dân cư.
Tôi quay đầu lại, nhìn về phía sau một lần.
Căn nhà nơi tôi từng sống ba năm ấy, trong tầm mắt dần dần trở nên nhỏ bé.
Tôi nhớ lại ba năm trước, khi tôi kéo chiếc vali đến đây lần đầu tiên.
Khi đó, tôi nghĩ: chăm sóc cha mẹ là chuyện nên làm.
Tôi là con gái, đó là trách nhiệm của tôi.
Ba năm sau, vẫn là chiếc vali ấy, tôi lại kéo nó ra khỏi nhà.
Và cuối cùng tôi đã hiểu ra:
Có những sự hy sinh — sẽ mãi không được nhìn thấy.
Có những chân tình — không đổi lại được chân tình.
Ngồi trên taxi, tôi mở điện thoại.
Nhóm chat gia đình đã loạn cả lên.
Mẹ nhắn: “Chị mày bỏ đi rồi, không lo cho tụi tao nữa!”
