Sau này nó lớn lên, quả nhiên không nhớ gì cả.

Tôi cũng chưa từng nói với nó.

Ánh trăng ngoài cửa sổ chầm chậm dịch chuyển, từ trên mặt tôi chuyển lên tường, cuối cùng biến mất.

Tôi nhắm mắt lại, ngủ.

Sáng hôm sau, tôi đang làm việc thì điện thoại bỗng reo lên.

Là một số lạ, điện thoại cố định trong thành phố.

“Alo, xin chào.”

“Xin chào, xin hỏi có phải là cô Tô Niệm không?”

“Là tôi.”

“Xin chào, tôi là y tá ở khu nội trú của Bệnh viện Trung y thành phố. Sáng nay mẹ cô đã nhập viện bên chúng tôi, cô có tiện qua một chuyến không?”

Tôi sững người một chút: “Mẹ tôi? Bà không phải đang ở quê sao?”

“Hôm qua bà ấy tới bên này, nói là đi thăm người thân. Sáng nay đột nhiên tim đập nhanh, khó thở, được xe cấp cứu 120 đưa tới. Trong điện thoại của bà ấy chỉ có cách liên lạc của cô, nên chúng tôi gọi cho cô.”

Đầu óc tôi ong lên một tiếng, trống rỗng.

“Cô Tô? Cô có nghe máy không?”

“Có, có. Tôi qua ngay.”

Cúp điện thoại xong, tôi xin phép lãnh đạo nghỉ, lao ra khỏi công ty.

Trên đường đi tôi gọi cho Lâm Chí, anh bảo tôi đừng hoảng, anh cũng sẽ tới ngay.

Lúc tôi đến bệnh viện, mẹ tôi đã được đưa vào phòng bệnh.

Tôi chạy vào, thấy bà nằm trên giường bệnh, sắc mặt tái nhợt, tay cắm kim, đang truyền dịch.

“Mẹ!”

Bà mở mắt, nhìn thấy tôi, ngẩn ra: “Niệm Niệm? Sao con lại đến đây?”

“Y tá gọi cho con. Mẹ làm sao vậy? Tới bên này sao không nói với con một tiếng?”

Bà há miệng, định nói gì đó, rồi lại nuốt xuống.

“Nói đi.”

“Mẹ…” Bà cúi đầu, “Mẹ chỉ muốn tới thăm con, lại sợ làm phiền con, nên tính ở trước hai ngày, đợi cuối tuần mới đi tìm con. Ai ngờ…”

Tôi nhìn bà, trong lòng vừa tức vừa xót.

“Mẹ, mẹ là mẹ con, tới thăm con sao lại làm phiền được?”

14

Bà không nói gì, mắt đã đỏ lên.

Lúc này bác sĩ đi vào, là một người đàn ông trung niên, đeo kính.

“Người nhà bệnh nhân phải không?”

“Vâng, tôi là con gái bà ấy.”

“Mời cô ra ngoài một lát.”

Tôi theo ông ta ra hành lang.

“Tình trạng của mẹ cô, chẩn đoán sơ bộ là bệnh mạch vành, cần làm thêm kiểm tra. Huyết áp của bà ấy cũng hơi cao, mỡ máu cũng không bình thường, những vấn đề này không phải mới một hai ngày. Trước đây đã từng khám sức khỏe chưa?”

Tôi ngây người.

Khám sức khỏe?

Mẹ tôi chưa từng khám sức khỏe bao giờ.

Tôi về quê bao nhiêu lần rồi, nhưng chưa từng nghĩ đến việc đưa bà đi khám sức khỏe.

“Bác sĩ, có nghiêm trọng không?”

“Hiện tại xem ra vẫn chưa đến mức quá nghiêm trọng, nhưng cần nằm viện theo dõi vài ngày, làm kiểm tra toàn diện. Về sau có thể sẽ phải uống thuốc lâu dài để khống chế.”

Tôi gật đầu: “Vâng, tôi sẽ phối hợp.”

Bác sĩ đi rồi, tôi đứng trong hành lang, dựa vào tường, rất lâu không nhúc nhích.

Lúc Lâm Chí vội vàng chạy tới, thấy tôi như vậy, anh giật mình: “Sao vậy?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, chợt mũi cay xè, nước mắt cứ thế rơi xuống.

“Lâm Chí, mẹ em bệnh rồi. Em chưa từng biết, chưa từng đưa bà đi khám sức khỏe bao giờ.”

Anh ôm tôi vào lòng: “Không sao, không sao đâu, bác sĩ nói thế nào?”

Tôi nghẹn ngào thuật lại lời bác sĩ một lượt.

Nghe xong, anh thở phào: “Vậy thì tốt, không nghiêm trọng, có thể khống chế được. Đừng khóc nữa, vào thăm mẹ đi.”

Tôi lau nước mắt, gật đầu.

Trở lại phòng bệnh, mẹ tôi thấy tôi mắt đỏ hoe đi vào, bà cũng đỏ cả mắt.

“Niệm Niệm, xin lỗi, mẹ lại làm phiền con rồi.”

“Mẹ nói gì vậy.” Tôi ngồi xuống bên giường, “Phiền gì chứ, mẹ là mẹ con mà.”

Bà nhìn tôi, nước mắt lại rơi xuống.

Đêm đó, tôi ở lại bệnh viện trông mẹ.

Lâm Chí quay về lấy một ít đồ dùng sinh hoạt, còn nấu cháo mang tới cho mẹ tôi.

Lúc mẹ tôi uống cháo, bà vẫn luôn cúi đầu, không nói gì.

Đợi bà uống xong, tôi cầm bát đi, bà chợt nắm lấy tay tôi.

“Niệm Niệm, mẹ muốn nói với con một chuyện.”

“Chuyện gì ạ?”