“Không phải bao dung. Mà là mẹ lười so đo tính toán.”

Hứa Chí Viễn biết những chuyện này, anh ấy không nói gì cả.

Nhưng ngày hôm sau, anh treo một tấm biển mới tinh lên tường tiệm của tôi.

Bên trên viết: “Bánh bao của quán, 100% làm thủ công.”

Bên dưới có thêm một dòng chữ nhỏ: “Ngon hay dở, ăn thử mới biết.”

Nhìn tấm biển, tôi phì cười. Anh ấy thông minh hơn tôi nghĩ. Và cũng dịu dàng hơn tôi nghĩ.

Người đàn ông như thế này, nếu 35 năm trước tôi gặp được, có lẽ cuộc đời tôi đã rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.

Nhưng không sao. Năm mươi tư tuổi gặp được cũng chưa muộn. Cuộc đời không có bước đi nào là hoài phí. Ngay cả 35 năm ròng rã ăn dưa muối bánh bao kia cũng không uổng công vô ích.

Những năm tháng ấy đã dạy tôi nhận ra đâu là kẻ không đáng để bận tâm, và đâu mới là cuộc sống đáng để trân trọng.

Chương 27

Một năm sau.

Tiệm ăn sáng của tôi vẫn duy trì hoạt động ổn định. Mỗi ngày 300 bánh bao chay, 200 bánh bao nhân, 50 bát cháo. Doanh thu mỗi ngày vững vàng ở mức khoảng 2.000 tệ.

Không quá nhiều, nhưng đủ sống thoải mái.

Hứa Chí Viễn đã chuyển đến sống cùng tôi ở chung cư Tân Giang. Tôi lo bữa sáng, anh lo bữa tối. Trình độ nấu nướng của anh kém xa tôi, nhưng bù lại thái độ vô cùng nghiêm túc. Thái rau miếng to miếng nhỏ không đều, xào thức ăn thì thường xuyên quên bỏ muối.

Nhưng mỗi lần dọn món lên bàn, anh đều gắp cho tôi ăn thử miếng đầu tiên.

“Thế nào?”

“Mặn rồi.”

“Lần sau anh sẽ cho ít đi.”

“Anh nói câu này 800 lần rồi đấy.”

“Lần thứ 801 chắc chắn anh sẽ nhớ.”

Hiểu Nghiên mỗi tháng về thăm tôi một lần. Lần nào về, con bé cũng phải kiểm tra tủ lạnh.

“Mẹ, có sườn không? Có thịt bò không? Trái cây đâu?”

“Có hết, có hết.”

“Sữa chua đâu ạ?”

“Cả một hàng dưới tủ lạnh kìa.”

“Thế này mới chuẩn chứ.”

Hiểu Nghiên và Hứa Chí Viễn vô cùng hợp nhau. Có lần hai chú cháu cùng xắn tay vào bếp nấu ăn, làm cả cái bếp loạn cào cào như một bãi chiến trường.

Tôi đứng tựa cửa, nhìn bộ dạng luống cuống của họ, bất chợt nhớ về 35 năm trước.

Khi đó Hiểu Nghiên còn nhỏ, Trịnh Vệ Đông chưa bao giờ bước chân vào bếp. Nấu cơm là việc của một mình tôi, rửa bát là việc của một mình tôi, chăm con cũng là việc của một mình tôi.

Nhưng bây giờ…

“Thanh Tuyết, muối để đâu em nhỉ?” Hứa Chí Viễn hét vọng ra từ bếp.

“Ngăn tủ thứ hai bên trái!”

“Mẹ ơi, cà chua có cần lột vỏ không?” Hiểu Nghiên hỏi với theo.

“Lột vỏ ăn sẽ ngon hơn!”

Tiếng bát đĩa lách cách, loảng xoảng vang ra từ phòng bếp.

Tôi khoanh tay tựa cửa. Đây mới là âm thanh của một gia đình.

Suốt 35 năm qua, đây là lần đầu tiên tôi được nghe thấy.

Tin tức về Trịnh Vệ Đông thỉnh thoảng vẫn lọt đến tai tôi qua lời người khác. Ông ta cải tạo tốt trong tù, có khả năng sẽ được mãn hạn sớm.

Lúc nghe được tin này, tôi đang nhào bột. Đôi tay tôi không hề khựng lại.

“Ồ.”

“Bà không bận tâm à?”

“Tại sao phải bận tâm?”

“Sau khi ông ta ra ngoài…”

“Ông ta ra ngoài là chuyện của cuộc đời ông ta. Không liên quan nửa xu tới tôi.”

Lưu Phương nhìn tôi chằm chằm. “Bà buông bỏ thật rồi.”

“Ừ.”

“Tuyệt đối rồi?”

“Tuyệt đối.”

Đã mất tới 35 năm quá đỗi dằng dặc chỉ để buông bỏ một con người. Nhưng mỗi ngày tháng trôi qua sau khi buông bỏ, đều hoàn toàn xứng đáng.

Tối hôm đó, tôi và Hứa Chí Viễn ngồi uống trà ngoài ban công.

“Thanh Tuyết, anh muốn bàn với em một việc.”

“Anh nói đi.”

“Anh tính cải tạo lại vườn trái cây của bố anh. Trồng thêm lê, thêm đào. Cuối tuần thì mở cửa cho người dân xung quanh đến hái trái cây thư giãn.”

“Ý kiến hay đấy.”

“Em làm cùng anh nhé?”

“Em lấy đâu ra thời gian? Mỗi ngày đều phải dậy từ 4 giờ sáng hấp bánh bao kia mà.”

“Cuối tuần mà.”

“Cuối tuần thì em vẫn phải bán bánh bao chứ.”

“Thế thì em hướng dẫn cho Tiểu Chu để cô bé tự làm đi.”

Tôi ngẫm nghĩ một lát. “Được thôi. Cứ thử xem.”

Anh cười rạng rỡ. “Anh biết ngay là em sẽ đồng ý mà.”

“Sao anh lại chắc chắn thế?”

“Vì em là Thẩm Thanh Tuyết. Em chưa bao giờ ngại thử nghiệm những cái mới. Đến 35 năm chỉ ăn dưa muối bánh bao còn không trói buộc nổi em, thì sá gì một khu vườn.”

Tôi nhìn anh. Người đàn ông này, thực sự thấu hiểu tôi.

Anh ấy hiểu tôi còn nhiều hơn Trịnh Vệ Đông hiểu suốt 35 năm.

Ánh đèn hắt lên từ mặt sông chớp nháy đung đưa. Tôi nhấp một ngụm trà. Đời người đến giai đoạn này rồi, không còn cần những thứ tình cảm oanh liệt long trời lở đất nữa.

Một ly trà, một người bầu bạn, một ngọn đèn. Thế là đủ rồi.

Chương 28

Hai năm sau.

Quán ăn sáng của tôi đã trở thành thương hiệu có tiếng trong khu vực. Trong một cuộc bình chọn ẩm thực của thành phố, quán được vinh danh là “Quán ăn sáng cộng đồng được yêu thích nhất”.

Biển khen thưởng được treo trang trọng ngay trước cửa.

Ông lão Trương ngày nào đến cũng phải vỗ một cái lên tấm biển ấy.

“Bà chủ, bà nổi tiếng rồi nhé.”

“Nổi tiếng gì đâu ông. Chỉ bán mấy cái bánh bao thôi mà.”

“Bánh bao nhà bà đâu phải dạng vừa. Cả cái thành phố này bói không ra tiệm thứ hai.”