“Thế hồi xưa nhà mình sao lại…”

“Bố con không ăn được cay.”

Bàn ăn chìm vào im lặng hai giây.

Trần Duyệt là người đầu tiên gắp một miếng chân gà muối tiêu sanh.

“Cay! Cay quá! Nhưng mà ngon!”

Bầu không khí lập tức sôi động trở lại.

Ăn xong, Trần Lỗi đứng trong bếp rửa bát.

Đang rửa dở, cậu đột nhiên quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Dạo này bố hay gọi điện cho con.”

“Nói gì vậy?”

“Bố bảo bố hối hận rồi. Bố bảo chuyện sai lầm nhất trong đời này là đã không đối xử tốt với mẹ.”

Tôi tựa người vào khung cửa bếp.

“Ông ta hối hận vì không đối xử tốt với mẹ, hay là hối hận vì không còn ai nấu cơm cho ông ta ăn nữa?”

Trần Lỗi cười khổ.

“Chắc là cả hai ạ.”

“Vậy thì không liên quan gì đến mẹ nữa rồi.”

“Mẹ—”

“Lỗi Lỗi, con nghe cho kỹ đây. Bố con là bố con, con là con. Ông ấy có hối hận hay không là chuyện của ông ấy, con cứ sống cho tốt cuộc đời của con là được. Đừng học theo ông ấy.”

“Con sẽ không đâu ạ.”

“Đi rửa bát cho xong đi.”

Cậu chàng gật đầu, quay người lại tiếp tục công việc.

Tiếng nước chảy róc rách từ vòi nước.

Tôi đi ra phòng khách, Trần Duyệt đang bế con cuộn tròn trên sô-pha xem tivi.

Bên ngoài cửa sổ văng vẳng tiếng pháo, không quá gần cũng chẳng quá xa, náo nhiệt vô cùng.

Tôi bước đến bàn làm việc, cầm chiếc bút lông lên.

Trải phẳng tờ Tuyên Chỉ, chấm mực.

Viết một câu đối xuân.

Vế trên: Một người một nhà một ngọn đèn.

Vế dưới: Nửa đời vất vả nửa đời xuân.

Hoành phi tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng viết xuống hai chữ.

Xứng đáng.

Lúc dán lên cửa, Trần Lỗi giữ thang cho tôi, Trần Duyệt đứng bên dưới chụp ảnh.

“Mẹ, chữ mẹ viết ngày càng đẹp rồi đấy.”

Tôi đứng trước cửa nhà mình, ngắm nhìn câu đối mùa xuân này.

Xứng đáng.

Hai chữ, phải mất ba mươi hai năm ròng rã mới có thể viết ra được.

Nhưng cũng may, cuối cùng cũng đã viết ra được rồi.