Một người phụ nữ trung niên rất bình thường.

Không có gia thế hiển hách, không có tài sản khổng lồ, không có năng lực hô mưa gọi gió.

Nhưng mẹ chống đỡ cả một gia đình.

Mẹ dùng không phải nắm đấm, không phải tiếng gào, không phải sự cuồng loạn.

Mẹ dùng đầu óc, dùng kiên nhẫn, dùng sự bình tĩnh biết giữ mình và ranh giới tuyệt đối không lùi vào thời khắc quan trọng.

May mắn nhất đời tôi không phải đỗ đại học tốt, không phải đạt giải nhất học sinh giỏi.

Mà là có mẹ làm mẹ của tôi.

Ngày nhập học đại học, mẹ lái xe đưa tôi đến trường.

Sau khi đưa hành lý lên ký túc xá, mẹ đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn cửa sổ phòng tôi.

Tôi thò đầu ra vẫy tay.

Mẹ cũng vẫy một cái rồi quay đi.

Đi được hai bước, mẹ lại dừng, quay đầu hét lên:

“Mỗi tuần gọi điện cho bố con.”

“Con biết rồi!”

“Đừng yêu đương.”

“…Con biết rồi!”

Mẹ bật cười, chui vào xe, khởi động và lái đi.

Tôi dựa vào bệ cửa sổ nhìn chiếc SUV tầm trung chậm rãi biến mất cuối con đường rợp bóng cây trong trường.

Bạn cùng phòng bên cạnh ló đầu lại.

“Đó là mẹ cậu à?”

“Ừ.”

“Nhìn bình thường nhỉ.”

Tôi cười.

“Ừ, bình thường lắm.”

Bình thường đến mức không ai chú ý.

Nhưng chính sự bình thường ấy đã gánh hết mưa gió, dao sáng tên ngầm, tính toán và chia rẽ suốt hai năm qua.

Mẹ chẳng có gì cả, nhưng mẹ đã cho đi tất cả.

Tôi kéo rèm, nằm xuống giường, mở điện thoại gửi mẹ một tin:

“Con đến nơi rồi. Yên tâm.”

Mẹ trả lời ngay:

“Tốt. Ăn tối chưa?”

“Chưa.”

“Đừng ăn mì gói, xuống căn-tin.”

“Biết rồi mẹ.”

“Ừ.”

Ba năm sau.

Ngày tôi tốt nghiệp đại học, bố mẹ cùng đến.

Mẹ mặc một bộ vest xanh đậm mà tôi chưa từng thấy. Bố nói đó là bộ tháng trước bố lén mua cho mẹ, mẹ cứ không chịu mặc, bảo lãng phí tiền.

“Hôm nay nhất định phải mặc, lễ tốt nghiệp của con gái.”

“Có phải em tốt nghiệp đâu…”

“Mặc!”

Mẹ mặc.

Nói thật, rất đẹp.

Khi chụp ảnh tốt nghiệp, tôi đứng giữa, bố bên trái, mẹ bên phải.

Nhiếp ảnh gia nói: “Nào, cười lên…”

Khoảnh khắc bấm máy, tôi thấy khóe mắt mẹ có một giọt nước.

Nhưng mẹ cười rất đẹp.

Đẹp đến mức sau này bố rửa tấm ảnh ấy ra, đặt trên kệ tivi phòng khách nhà mới.

Bên cạnh là giấy chứng nhận giải nhất của tôi và giấy báo trúng tuyển đại học.

Bên cạnh nữa là ảnh mẹ và dì Châu nâng ly — ảnh chụp năm ngoái khi công ty đạt tư cách nhà cung ứng cấp tỉnh.

Công ty đã từ mười một người phát triển thành hơn bảy mươi người, doanh thu năm vượt hai mươi triệu.

Cổ phần của mẹ từ 20% tăng lên 35%.

Theo định giá sổ sách, 35% đó đáng giá… thôi, không nói con số nữa. Tóm lại, bố tôi bây giờ không còn phải lo khoản vay mua nhà.

Sau khi tốt nghiệp, tôi vào công ty của mẹ, bắt đầu từ vị trí trợ lý dự án thấp nhất.

Lời nguyên văn của mẹ:

“Ở công ty đừng gọi mẹ là mẹ, gọi là Tổng giám đốc Tô. Trong công việc mẹ không có quan hệ mẹ con với con.”

Tôi gọi một tiếng: “Tổng giám đốc Tô.”

Mẹ hài lòng gật đầu.

“Đi sắp xếp bảng báo giá nhà cung cấp tháng này.”

“Vâng, Tổng giám đốc Tô.”

Tháng đầu vào làm, tôi tăng ca mười tám ngày.

Tháng thứ hai, tăng ca hai mươi ngày.

Đến tháng thứ ba, cuối cùng tôi tự mình chốt khách hàng nhỏ đầu tiên — một đơn cung ứng vật liệu cho công ty trang trí nội thất, trị giá ba trăm nghìn.

Không phải đơn lớn, nhưng với tôi có ý nghĩa rất lớn.

Mẹ xem hợp đồng, không khen câu nào.

Chỉ nói:

“Tháng sau cố lên năm trăm nghìn.”

Một cuối tuần sau khi tôi đi làm được một năm, cả nhà về nhà ông ăn cơm.

Bàn ăn có thêm hai người — cô và Nguyệt.

Năm đó Nguyệt thi đại học, được 645 điểm, đỗ vào trường đại học tốt thứ hai trong tỉnh.

Là chính em tự thi đỗ. Tiền sinh hoạt em đi làm thêm kiếm, học phí gom từ học bổng và khoản vay sinh viên.