Tôi cúp điện thoại.

Buổi chiều, tôi ngồi xe buýt rời khỏi trấn.
\nĐi ngang qua đầu thôn, tôi liếc ra ngoài cửa sổ một cái.
\nMái nhà cũ của nhà họ Triệu vẫn còn đó.
\nSắp bị thu hồi rồi.
\nRất nhanh thôi sẽ không còn nữa.
\nGiống như hai mươi năm trước.
\nĐi rồi là không còn nữa.

Những chuyện sau đó là thím Ngô nhắn cho tôi qua WeChat.
\nĐại tẩu quả nhiên đã về nhà mẹ đẻ.
\nChị ta xách hai túi nilon đứng ở cửa nhà mẹ mình.
\nMẹ chị ta nói một câu: “Con ở nhà họ Triệu闹成这样 còn mặt mũi nào mà về?”
\nĐại tẩu đứng ở cửa suốt mười phút.
\nCuối cùng là em gái chị ta ra đón vào.

Thím Ngô nói, hôm đó đại tẩu rất giống tôi của hai mươi năm trước — xách hai cái túi, chẳng ai nói gì.
\nChỉ là hai mươi năm trước, lúc tôi đi còn có người nhét cho tôi một cái áo bông.
\nChị ta thì không.

Mặt tiền của anh cả, ngân hàng đã bắt đầu thúc nợ rồi.
\nKhoản vay chín mươi vạn cộng lãi cộng tiền phạt, đã vượt quá một triệu.
\nSau khi tiền bồi thường thu hồi đất được chuyển vào tài khoản, phần anh cả nhận được, trả xong khoản vay thì chỉ còn chưa đến hai mươi vạn.
\nPhần nhị ca nhận được, trước tiên dùng để trả những khoản nợ đông nợ tây suốt bao năm qua.
\nCòn lại chừng mười mấy vạn.

Nghe nói hai anh em lại cãi nhau một trận.
\nVì chia số tiền còn lại đó.

Anh cả gọi điện cho tôi.
\nTôi nghe máy.
\n“Thúy Cầm… chị dâu đi rồi.”
\n“Ừ.”
\n“Em có thể… giúp anh nghĩ cách không. Mặt tiền còn giữ được không.”
\n“Anh cả, anh tìm nhầm người rồi.”
\n“Em chẳng phải là kế toán viên sao? Em xem giúp anh sổ sách——”
\n“Tôi là kế toán viên.”
\n“Nhưng tôi không phải kế toán của nhà họ Triệu.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
\nRồi tôi cúp máy.
\nĐặt số đó vào chế độ không làm phiền.

Về đến nhà.
\nLưu Cường đang đợi ở cửa.
\nTiểu Vũ cũng ở đó.
\nMười tám tuổi rồi, cao hơn tôi nửa cái đầu.

“Mẹ!”
\nCon bé chạy tới ôm lấy tôi.
\n“Thế nào rồi?”
\n“Khá ổn.”
\nTôi cười một cái.
\n“Đi thôi, về nhà.”

Vào trong nhà, tôi lấy hai cái áo bông ra khỏi thùng.
\nGiặt sạch.
\nPhơi lên ban công.

Gió tháng ba thổi qua, vải hoa li ti khẽ bay.
\nHai cái áo bông treo song song.
\nMột cái là của bà để lại cho mình, một cái là bà cho tôi.

Bà không còn nữa.
\nNhưng những gì bà cho tôi vẫn còn đó.

Tiểu Vũ thò đầu vào từ cửa ban công.
\n“Mẹ, áo của ai thế, cũ quá.”
\n“Của bà ngoại con.”
\n“Đẹp đấy.” Tiểu Vũ sờ lên lớp vải hoa. “Mẹ, mẹ có ảnh của bà ngoại không? Từ trước đến giờ mẹ chưa từng cho con xem.”
\nTôi khựng lại một chút.
\nPhải rồi.
\nTôi chưa từng cho con bé xem.

“Có.”
\nTôi lục ra tấm duy nhất trong điện thoại — tấm ảnh chụp ba năm trước trước mộ bà, là ảnh trên bia mộ.

Tiểu Vũ nhìn một lúc.
\n“Bà trông giống mẹ.”
\nTôi nhìn bức ảnh.
\nRồi cười.
\n“Ừ, giống.”

Đêm hôm đó, tôi ngồi trên ban công nhìn hai cái áo bông.
\nGió ngừng rồi.
\nVải hoa li ti cũng không lay động nữa.
\nYên yên tĩnh tĩnh, như hai người đang đứng vai kề vai.

Tôi không hận bà nữa.
\nHai mươi năm rồi, tôi vẫn luôn nghĩ bà không cần tôi.
\nThì ra bà đã cho tôi tất cả những gì bà có thể cho.
\nMột cái áo bông.
\nMột tờ giấy nhỏ.
\nMột cái tên được để lại trên giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản.
\nVà một câu——

Mẹ nhớ con.

Thế là đủ rồi.