“Thứ nhất, tám vạn tiền hồi môn, tính theo lãi suất gửi kỳ hạn hai mươi năm, lẽ ra phải trả tôi mười bốn vạn sáu. Tôi không cần lãi. Chỉ cần trả lại tôi tám vạn là được.”

Anh cả ngẩng đầu lên.

“Thứ hai, anh phải ngay tại căn phòng này, trước mặt toàn tộc, nói rõ nguyên nhân thật sự của việc đuổi tôi đi năm đó.”

“Không phải vì tôi gả cho tên nghèo. Mà là vì các người muốn nuốt tiền sính lễ của tôi.”
\nĐại tẩu đột ngột đứng phắt dậy.
\n“Triệu Tú Cầm, cô đừng——”
\n“Thứ ba,” tôi nhìn Đại tẩu, “làm xong hai việc này, tôi sẽ ký tên.”
\n“Khoản tiền bồi thường đất mà tôi được nhận, bảy mươi vạn, tôi không cần.”
\nMiệng Đại tẩu há ra, nhưng không khép lại được nữa.
\nKhông cần bảy mươi vạn.
\nChỉ cần tám vạn và một câu nói.
\nĐiều này còn khiến bà ta khó chịu hơn cả đòi tiền.
\nBởi vì nó có nghĩa là: tôi chẳng hiếm lạ gì tiền của các người.
\nThứ tôi muốn là công bằng mà các người nợ tôi suốt hai mươi năm qua.
\nĐại ca ngồi đó, không nhúc nhích.
\nĐại tẩu nhìn Đại ca, rồi lại nhìn mọi người trong phòng.
\nTất cả đều đang nhìn Đại ca.
\nNhị ca là người đầu tiên lên tiếng.
\n“Anh, nói đi.”
\nĐại ca nhắm mắt lại một chút.
\nRồi ông ta đứng lên.
\nLưng ông ta còng xuống, trông thấp hơn trong ký ức của tôi một đoạn.
\n“Hồi đó…”
\nGiọng ông ta rất thấp.
\n“Hồi đó là anh lấy tiền sính lễ của Tú Cầm.”
\nĐại tẩu “choang” một tiếng, ném luôn cái cốc xuống đất.
\n“Triệu Kiến Quân!”
\nÔng ta không nhìn bà ta.
\n“Năm vạn ba ngàn hai, mở mặt tiền cửa hàng. Chuyện này là thật.”
\nÔng ta nhìn tôi.
\n“Tú Cầm… là anh có lỗi với em.”
\nCăn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả gió thổi ngoài cửa sổ.
\nĐại bá đặt điếu thuốc xuống.
\nĐường thúc cúi đầu.
\nHàng ghế sau có người khẽ nói một câu: “Hồi đó vốn không nên làm như vậy.”
\nĐại tẩu túm túi xách đứng dậy.
\n“Các người thích làm gì thì làm! Tôi không quản nữa!”
\nBà ta đi ra ngoài.
\nVừa đến cửa, đã bị thím Đường ngăn lại.
\n“Tôn Lệ, ngồi xuống.”
\n“Bà——”
\n“Ngồi xuống.” Giọng thím Đường không lớn, nhưng rất cứng rắn. “Cả thôn đang nhìn đấy. Bây giờ bà đi ra, sau này bà còn mặt mũi nào gặp người khác?”
\nĐại tẩu đứng ở cửa, bàn tay khẽ run.
\nCuối cùng bà ta không đi nữa.
\nQuay người ngồi trở lại.
\nNhưng không nói gì.
\nMười phút sau, đại ca viết một bản giải trình.
\nNgay trước mặt toàn tộc, ông ta ký tên.
\nThừa nhận năm đó đã chiếm đoạt tiền sính lễ.
\nCam kết trong vòng nửa năm sẽ trả lại tám vạn đồng.
\nTôi nhìn tờ giấy đó.
\nLúc ký tên, tay tôi rất vững.
\nPhần bồi thường bảy mươi vạn từ việc thu hồi đất, tôi ký từ bỏ.
\nĐại ca, đại tẩu và nhị ca nhìn tôi ký bút mà chẳng dừng lại, vẻ mặt vô cùng phức tạp.
\nLàm kế toán mười bốn năm, tôi hiểu quá rõ một chuyện.
\nCon số là con số, thể diện là thể diện.
\nBảy mươi vạn là khoản ngoài ý muốn mà trên giấy chứng nhận bất động sản có ghi tên tôi.
\nTám vạn là sự thật rằng họ nợ tôi.
\nTôi muốn tám vạn là để họ thừa nhận nợ tôi.
\nTôi từ bỏ bảy mươi vạn là để nói với họ rằng tôi không cần tiền của các người.
\nKý xong, tôi đứng dậy.
\n“Tôi đi đây.”
\nKhông ai cản tôi.
\nĐi đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.
\nĐại ca ngồi trên ghế, hai tay che mặt.
\nĐại tẩu ngồi ở góc xa nhất, nhìn chằm chằm vào cái cốc bị vỡ dưới đất.
\nNhị ca đang lau nước mắt.
\nTôi quay người rời đi.
\n11.
\nLúc tôi đi ra khỏi thôn ủy, mặt trời vừa lúc lên.
\nGió tháng ba vẫn còn lạnh.
\nTôi kéo chặt áo bông.
\nKhông phải chiếc áo của mẹ tôi.
\nMà là áo của chính tôi.
\nTrở về nhà trọ, tôi thu dọn hành lý.
\nHai chiếc áo bông xếp chồng lên nhau, đặt ở trên cùng của chiếc vali.
\nĐiện thoại reo mấy lần.
\nSố của Đại tẩu.
\nTôi không nghe.
\nSố của Nhị tẩu.
\nTôi không nghe.
\nMột số lạ gọi tới.
\n“Tú Cầm, tôi là Mã Hồng.”
\n“Ừ.”

“Chị dâu của em về nhà mẹ đẻ cãi nhau một trận với anh cả em, đập vỡ cả tivi trong nhà.”
\nTôi không nói gì.
\n“Chị ấy nói muốn về nhà mẹ đẻ. Đang thu dọn đồ đạc đấy.”
\n“Không liên quan gì đến tôi nữa rồi.”