“Chị ấy nói muốn về nhà mẹ đẻ. Đang thu dọn đồ đạc đấy.”

“Không liên quan gì đến tôi nữa rồi.”

Tôi cúp điện thoại.

Buổi chiều, tôi ngồi xe buýt rời khỏi trấn.

Đi ngang qua đầu thôn, tôi liếc ra ngoài cửa sổ một cái.

Mái nhà cũ của nhà họ Triệu vẫn còn đó.

Sắp bị thu hồi rồi.

Rất nhanh thôi sẽ không còn nữa.

Giống như hai mươi năm trước.

Đi rồi là không còn nữa.

Những chuyện sau đó là thím Ngô nhắn cho tôi qua WeChat.

Đại tẩu quả nhiên đã về nhà mẹ đẻ.

Chị ta xách hai túi nilon đứng ở cửa nhà mẹ mình.

Mẹ chị ta nói một câu: “Con ở nhà họ Triệu闹成这样 còn mặt mũi nào mà về?”

Đại tẩu đứng ở cửa suốt mười phút.

Cuối cùng là em gái chị ta ra đón vào.

Thím Ngô nói, hôm đó đại tẩu rất giống tôi của hai mươi năm trước — xách hai cái túi, chẳng ai nói gì.

Chỉ là hai mươi năm trước, lúc tôi đi còn có người nhét cho tôi một cái áo bông.

Chị ta thì không.

Mặt tiền của anh cả, ngân hàng đã bắt đầu thúc nợ rồi.

Khoản vay chín mươi vạn cộng lãi cộng tiền phạt, đã vượt quá một triệu.

Sau khi tiền bồi thường thu hồi đất được chuyển vào tài khoản, phần anh cả nhận được, trả xong khoản vay thì chỉ còn chưa đến hai mươi vạn.

Phần nhị ca nhận được, trước tiên dùng để trả những khoản nợ đông nợ tây suốt bao năm qua.

Còn lại chừng mười mấy vạn.

Nghe nói hai anh em lại cãi nhau một trận.

Vì chia số tiền còn lại đó.

Anh cả gọi điện cho tôi.

Tôi nghe máy.

“Thúy Cầm… chị dâu đi rồi.”

“Ừ.”

“Em có thể… giúp anh nghĩ cách không. Mặt tiền còn giữ được không.”

“Anh cả, anh tìm nhầm người rồi.”

“Em chẳng phải là kế toán viên sao? Em xem giúp anh sổ sách——”

“Tôi là kế toán viên.”

“Nhưng tôi không phải kế toán của nhà họ Triệu.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi tôi cúp máy.

Đặt số đó vào chế độ không làm phiền.

Về đến nhà.

Lưu Cường đang đợi ở cửa.

Tiểu Vũ cũng ở đó.

Mười tám tuổi rồi, cao hơn tôi nửa cái đầu.

“Mẹ!”

Con bé chạy tới ôm lấy tôi.

“Thế nào rồi?”

“Khá ổn.”

Tôi cười một cái.

“Đi thôi, về nhà.”

Vào trong nhà, tôi lấy hai cái áo bông ra khỏi thùng.

Giặt sạch.

Phơi lên ban công.

Gió tháng ba thổi qua, vải hoa li ti khẽ bay.

Hai cái áo bông treo song song.

Một cái là của bà để lại cho mình, một cái là bà cho tôi.

Bà không còn nữa.

Nhưng những gì bà cho tôi vẫn còn đó.

Tiểu Vũ thò đầu vào từ cửa ban công.

“Mẹ, áo của ai thế, cũ quá.”

“Của bà ngoại con.”

“Đẹp đấy.” Tiểu Vũ sờ lên lớp vải hoa. “Mẹ, mẹ có ảnh của bà ngoại không? Từ trước đến giờ mẹ chưa từng cho con xem.”

Tôi khựng lại một chút.

Phải rồi.

Tôi chưa từng cho con bé xem.

“Có.”

Tôi lục ra tấm duy nhất trong điện thoại — tấm ảnh chụp ba năm trước trước mộ bà, là ảnh trên bia mộ.

Tiểu Vũ nhìn một lúc.

“Bà trông giống mẹ.”

Tôi nhìn bức ảnh.

Rồi cười.

“Ừ, giống.”

Đêm hôm đó, tôi ngồi trên ban công nhìn hai cái áo bông.

Gió ngừng rồi.

Vải hoa li ti cũng không lay động nữa.

Yên yên tĩnh tĩnh, như hai người đang đứng vai kề vai.

Tôi không hận bà nữa.

Hai mươi năm rồi, tôi vẫn luôn nghĩ bà không cần tôi.

Thì ra bà đã cho tôi tất cả những gì bà có thể cho.

Một cái áo bông.

Một tờ giấy nhỏ.

Một cái tên được để lại trên giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản.

Và một câu——

Mẹ nhớ con.

Thế là đủ rồi.