“Thứ nhất, tám vạn tiền hồi môn, tính theo lãi suất gửi kỳ hạn hai mươi năm, lẽ ra phải trả tôi mười bốn vạn sáu. Tôi không cần lãi. Chỉ cần trả lại tôi tám vạn là được.”
Anh cả ngẩng đầu lên.
“Thứ hai, anh phải ngay tại căn phòng này, trước mặt toàn tộc, nói rõ nguyên nhân thật sự của việc đuổi tôi đi năm đó.”
“Không phải vì tôi gả cho tên nghèo. Mà là vì các người muốn nuốt tiền sính lễ của tôi.”
Đại tẩu đột ngột đứng phắt dậy.
“Triệu Tú Cầm, cô đừng——”
“Thứ ba,” tôi nhìn Đại tẩu, “làm xong hai việc này, tôi sẽ ký tên.”
“Khoản tiền bồi thường đất mà tôi được nhận, bảy mươi vạn, tôi không cần.”
Miệng Đại tẩu há ra, nhưng không khép lại được nữa.
Không cần bảy mươi vạn.
Chỉ cần tám vạn và một câu nói.
Điều này còn khiến bà ta khó chịu hơn cả đòi tiền.
Bởi vì nó có nghĩa là: tôi chẳng hiếm lạ gì tiền của các người.
Thứ tôi muốn là công bằng mà các người nợ tôi suốt hai mươi năm qua.
Đại ca ngồi đó, không nhúc nhích.
Đại tẩu nhìn Đại ca, rồi lại nhìn mọi người trong phòng.
Tất cả đều đang nhìn Đại ca.
Nhị ca là người đầu tiên lên tiếng.
“Anh, nói đi.”
Đại ca nhắm mắt lại một chút.
Rồi ông ta đứng lên.
Lưng ông ta còng xuống, trông thấp hơn trong ký ức của tôi một đoạn.
“Hồi đó…”
Giọng ông ta rất thấp.
“Hồi đó là anh lấy tiền sính lễ của Tú Cầm.”
Đại tẩu “choang” một tiếng, ném luôn cái cốc xuống đất.
“Triệu Kiến Quân!”
Ông ta không nhìn bà ta.
“Năm vạn ba ngàn hai, mở mặt tiền cửa hàng. Chuyện này là thật.”
Ông ta nhìn tôi.
“Tú Cầm… là anh có lỗi với em.”
Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả gió thổi ngoài cửa sổ.
Đại bá đặt điếu thuốc xuống.
Đường thúc cúi đầu.
Hàng ghế sau có người khẽ nói một câu: “Hồi đó vốn không nên làm như vậy.”
Đại tẩu túm túi xách đứng dậy.
“Các người thích làm gì thì làm! Tôi không quản nữa!”
Bà ta đi ra ngoài.
Vừa đến cửa, đã bị thím Đường ngăn lại.
“Tôn Lệ, ngồi xuống.”
“Bà——”
“Ngồi xuống.” Giọng thím Đường không lớn, nhưng rất cứng rắn. “Cả thôn đang nhìn đấy. Bây giờ bà đi ra, sau này bà còn mặt mũi nào gặp người khác?”
Đại tẩu đứng ở cửa, bàn tay khẽ run.
Cuối cùng bà ta không đi nữa.
Quay người ngồi trở lại.
Nhưng không nói gì.
Mười phút sau, đại ca viết một bản giải trình.
Ngay trước mặt toàn tộc, ông ta ký tên.
Thừa nhận năm đó đã chiếm đoạt tiền sính lễ.
Cam kết trong vòng nửa năm sẽ trả lại tám vạn đồng.
Tôi nhìn tờ giấy đó.
Lúc ký tên, tay tôi rất vững.
Phần bồi thường bảy mươi vạn từ việc thu hồi đất, tôi ký từ bỏ.
Đại ca, đại tẩu và nhị ca nhìn tôi ký bút mà chẳng dừng lại, vẻ mặt vô cùng phức tạp.
Làm kế toán mười bốn năm, tôi hiểu quá rõ một chuyện.
Con số là con số, thể diện là thể diện.
Bảy mươi vạn là khoản ngoài ý muốn mà trên giấy chứng nhận bất động sản có ghi tên tôi.
Tám vạn là sự thật rằng họ nợ tôi.
Tôi muốn tám vạn là để họ thừa nhận nợ tôi.
Tôi từ bỏ bảy mươi vạn là để nói với họ rằng tôi không cần tiền của các người.
Ký xong, tôi đứng dậy.
“Tôi đi đây.”
Không ai cản tôi.
Đi đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.
Đại ca ngồi trên ghế, hai tay che mặt.
Đại tẩu ngồi ở góc xa nhất, nhìn chằm chằm vào cái cốc bị vỡ dưới đất.
Nhị ca đang lau nước mắt.
Tôi quay người rời đi.
11.
Lúc tôi đi ra khỏi thôn ủy, mặt trời vừa lúc lên.
Gió tháng ba vẫn còn lạnh.
Tôi kéo chặt áo bông.
Không phải chiếc áo của mẹ tôi.
Mà là áo của chính tôi.
Trở về nhà trọ, tôi thu dọn hành lý.
Hai chiếc áo bông xếp chồng lên nhau, đặt ở trên cùng của chiếc vali.
Điện thoại reo mấy lần.
Số của Đại tẩu.
Tôi không nghe.
Số của Nhị tẩu.
Tôi không nghe.
Một số lạ gọi tới.
“Tú Cầm, tôi là Mã Hồng.”
“Ừ.”
“Chị dâu của em về nhà mẹ đẻ cãi nhau một trận với anh cả em, đập vỡ cả tivi trong nhà.”
Tôi không nói gì.
