Tôi mở cuốn sổ ra.
Bên trong viết kín chữ, có ghi chép về kinh nghiệm điều trị các bệnh thường gặp ở vùng núi, có những quan sát về thực trạng y tế cơ sở, còn có vài đoạn rời rạc giống như nhật ký.
Trang cuối viết:
【Lãm Nguyệt, em hãy sống thật tốt.】
【Nợ em, kiếp sau trả.】
Tôi khép cuốn sổ lại, ngồi rất lâu.
Sau đó theo địa chỉ đến ngân hàng, dùng chiếc chìa khóa ấy mở két bảo hiểm.
Bên trong là vài túi hồ sơ, chứa đầy hóa đơn, bản ghi âm, ảnh chụp, thời gian kéo dài suốt năm năm.
Liên quan đến nhiều bệnh viện, vài bác sĩ, cùng một mạng lưới quan hệ khổng lồ.
9
Tôi giao toàn bộ tài liệu ấy cho luật sư Trần.
“Những thứ này rất quan trọng,” luật sư Trần xem xong liền nghiêm mặt.
“Nếu điều tra xác thực, có thể lật tung cả chuỗi lợi ích.”
“Vậy thì điều tra.” tôi nói.
Ba tháng sau, một chiến dịch chỉnh đốn đặc biệt nhằm vào thị trường chợ đen ghép tạng được triển khai trên toàn quốc.
Nhiều bệnh viện bị kiểm tra xử lý, hàng chục nhân viên y tế bị lập hồ sơ điều tra, chế độ danh sách chờ ghép tạng được cải cách triệt để.
Tin tức được đưa liên tục suốt một tuần.
Tôi không xem.
Thời gian đó tôi đang chuẩn bị cho hoạt động công ích đầu tiên của quỹ, cung cấp sàng lọc bệnh bẩm sinh cho trẻ em vùng nghèo.
Hiện trường có rất nhiều phụ huynh và trẻ nhỏ, trong đội tình nguyện có bác sĩ, y tá, cũng có những tình nguyện viên bình thường như tôi.
Một cậu bé sau khi kiểm tra xong kéo góc áo tôi nói:
“Chị ơi, mẹ em nói chị là người tốt.”
Tôi ngồi xuống, xoa đầu em:
“Mẹ em cũng là người tốt.”
“Mẹ em là người mẹ tốt nhất!” cậu bé tự hào nói.
“Ừ,” tôi mỉm cười, “mẹ nào cũng là người tốt nhất.”
Tối hôm kết thúc hoạt động, luật sư Trần gọi điện cho tôi.
“Thi thể của Tạ Cảnh Hành đã được đưa về thành phố. Cha mẹ anh ta hỏi cô có muốn tham dự tang lễ không.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không.”
“Được.” Luật sư Trần dừng lại.
“Còn một chuyện nữa, Hứa Tri Ý trong tù tinh thần có vấn đề, suốt ngày nói nhảm rằng có người muốn hại cô ta. Cha cô ta bị tuyên án tù chung thân, toàn bộ tài sản bị tịch thu.”
“Ừ.”
“Cô Giang,” luật sư Trần khẽ hỏi, “bây giờ cô sống có tốt không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn muôn nhà, sợi dây đỏ trên cổ tay phản chiếu ánh sáng dịu dàng.
“Tôi sống rất tốt,” tôi nói, “thật đấy.”
Lại một mùa xuân nữa.
Quy mô của quỹ đã tăng gấp đôi. Chúng tôi không chỉ hỗ trợ bệnh nhân, mà còn bắt đầu đào tạo nhân viên y tế cơ sở. Tôi nghỉ việc ở hiệu sách, toàn tâm toàn ý làm công tác thiện nguyện.
Thỉnh thoảng tôi được mời đến các trường y giảng bài, nói về đạo đức y khoa, nói về quyền lợi bệnh nhân.
Có lần sau buổi giảng, một sinh viên giơ tay hỏi:
“Cô Giang, cô từng trải qua sự bất công trong y tế, tại sao vẫn có thể giữ niềm tin vào hệ thống y tế?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Tôi tin rằng,” tôi nói,
“hệ thống được tạo thành từ con người. Mà con người, là có thể thay đổi.”
“Nếu không thay đổi được thì sao?”
“Vậy thì thay họ.”
Dưới khán phòng vang lên tiếng vỗ tay.
Mùa hoa anh đào rơi, tôi đến thăm mộ mẹ.
Trong bức ảnh trên bia mộ, mẹ cười rất hiền. Tôi đặt xuống một bó hoa ly bà thích nhất, lau đi lớp bụi trên bia.
“Mẹ ơi, quỹ đã giúp được bệnh nhân thứ một nghìn rồi.”
“Con học nấu món thịt kho mẹ thích nhất rồi, dù vẫn không ngon bằng mẹ nấu.”
“Dạo này con đang học cắm hoa, cô giáo còn khen con có năng khiếu.”
“Con sống rất tốt, thật đấy.”
Gió thổi qua, rừng thông trong nghĩa trang rì rào như lời đáp dịu dàng.
Ngồi thêm một lúc, tôi đứng dậy rời đi.
Đi được vài bước, tôi quay đầu lại.
Bia mộ lặng lẽ đứng trong ánh xuân, xung quanh nở đầy những bông hoa dại không tên.
Tôi chợt nhớ lại trước khi mẹ phát bệnh, có lần hai mẹ con cùng đi công viên.
Khi đó bà còn chưa phát hiện bệnh thận, tôi cũng chưa gặp Tạ Cảnh Hành.
Hôm ấy nắng rất đẹp, mẹ ngồi trên ghế dài, nhìn tôi chạy qua chạy lại thả diều.
(Hết)
