Trên giường trải một chiếc chăn mới.

Tôi cố ý tìm loại vải chăn nền đỏ thẫm, có hoa mẫu đơn.

Cùng một hoa văn với chiếc chăn cô đã trải cho tôi hai mươi năm trước.

——

Rời khỏi bệnh viện, tôi lái xe nhưng không đi về hướng nhà mình.

Cô ngồi ở ghế phụ, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Thừa Viễn, đây đâu phải đường đến nhà cháu?”

“Vâng. Chúng ta đến một nơi khác.”

“Đi đâu?”

“Đến nơi cô sẽ biết.”

Cô không hỏi thêm, ngoan ngoãn ngồi yên, hai tay đặt trên đầu gối, ngón tay vô thức miết theo đường may của quần.

Xe dừng trước cổng khu dân cư.

Tôi đi phía trước, anh Gia Bình dìu cô theo sau.

Lên tầng bốn, tôi lấy chìa khóa mở cửa.

Cánh cửa mở ra.

Ánh nắng tràn qua cửa sổ phòng khách, phủ màu sắc ấm áp khắp căn nhà.

Trên bàn trà có một bó hoa tươi do tôi nhờ Tiểu Tống mua từ sáng.

Trong bếp có đầy đủ mọi thứ, từ xoong nồi, bát đũa đến dầu, muối, tương, giấm. Ngay cả chiếc chảo sắt lớn cô thích dùng ở quê, tôi cũng tìm mua đúng loại.

Cô đứng trước cửa, không bước vào.

Cô nhìn phòng khách.

Lại nhìn nhà bếp.

Sau đó quay đầu nhìn tôi, ánh sáng trong mắt run rẩy.

“Căn nhà này…”

“Cô, đây là nhà của cô.”

Tôi lấy chìa khóa trong túi, đặt vào lòng bàn tay cô.

“Giấy tờ sở hữu đứng tên cô.”

Cô cúi đầu nhìn chùm chìa khóa trong lòng bàn tay. Đôi tay thô ráp, đầy những vết nứt nâng chùm chìa khóa sáng bóng rất lâu.

Sau đó, cô bước vào.

Chậm rãi đi từng bước.

Ngón tay cô sờ chất liệu ghế sofa, sờ chậu hoa trên bậu cửa, sờ chiếc chảo sắt trên bếp, sờ tay nắm tủ lạnh.

Khi bước vào phòng ngủ, nhìn thấy chiếc chăn trên giường, bước chân cô dừng lại.

Cô đưa tay sờ mặt chăn.

Nền đỏ thẫm, hoa mẫu đơn.

Ngón tay cô miết trên hoa văn hết lần này đến lần khác.

Sau đó, người cô từ từ khom xuống, ngồi bên giường.

Hai vai bắt đầu run.

Cô lấy tay che mặt rồi khóc.

Không còn là tiếng khóc bị kìm nén, mà là tiếng khóc hoàn toàn được giải phóng.

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời cô thoải mái khóc trước mặt người khác.

Anh Gia Bình đứng trước cửa phòng ngủ, nghiêng mặt đi, dùng mu bàn tay lau mạnh mắt.

Tôi đứng bên cạnh cô, không nói gì.

Đợi cô khóc rất lâu, tiếng khóc mới từ từ nhỏ lại.

Cô ngẩng đầu, dùng tay áo lau mặt, chóp mũi đỏ bừng, mắt sưng đến mức chỉ còn một đường.

“Thừa Viễn… cháu tiêu nhiều tiền như vậy…”

“Cô, đây không phải tiêu tiền. Đây là trả nợ.”

Tôi ngồi xổm trước mặt cô.

Giống như hai mươi năm trước, cô từng ngồi xổm trước mặt tôi trong gian nhà chính của chú hai.

“Năm đó cô bán nhà, đánh đổi nửa đời để cháu được đi học, được đọc sách, có cơm ăn. Căn nhà hôm nay còn không bù nổi một phần mười những gì cô đã cho cháu.”

Cô lắc đầu.

Liên tục lắc đầu.

“Cháu không nợ cô, cháu không nợ…”

“Cô.”

Tôi nắm lấy tay cô.

“Đừng nói chuyện nợ hay không nợ nữa. Cô cứ xem đây là… tấm lòng hiếu thảo của con trai cô.”

Môi cô run đến không thành hình, hồi lâu vẫn không nói được một câu hoàn chỉnh.

Cuối cùng, cô chỉ liên tục gật đầu thật mạnh.

Gật rất nhiều lần.

Rất, rất nhiều lần.

——

Tối hôm ấy, cô nấu bữa cơm đầu tiên trong căn nhà mới.

Cô dùng chính chiếc chảo sắt lớn ấy.

Xào một đĩa khoai tây thái sợi, nấu một nồi cháo loãng, hấp một xửng bánh cuộn nhỏ.

Ba người chúng tôi ngồi quanh bàn ăn.

Cô gắp khoai tây vào bát tôi.

Tôi ngăn lại.

Cô lại gắp vào bát anh Gia Bình.

Anh Gia Bình cũng ngăn lại.

“Mẹ, mẹ tự ăn đi.”

Cô sững lại rồi cười.

Nụ cười ấy khác với tất cả những nụ cười của cô vào hai mươi năm trước, mười năm trước hay năm năm trước.

Không nhẫn nhịn, cũng không gắng gượng.

Chỉ là một nụ cười rất bình thường và rất vui vẻ.

Khóe miệng cong lên, những nếp nhăn nơi khóe mắt dồn lại.

Đĩa khoai tây hôm ấy được thêm một chút giấm, có vị chua chua.

Tôi ăn mấy miếng.

Anh Gia Bình hỏi tôi:

“Trước đây em thích ăn món này à?”

Tôi vừa nhai khoai tây vừa gật đầu.

Anh Gia Bình cũng gắp một miếng, nhai hai lần.

“Đúng là khá ngon.”

Bên ngoài cửa sổ, đèn trong thành phố Bắc Kinh lần lượt sáng lên.

Ánh đèn của muôn nhà.

Ngọn đèn này đã sáng suốt hai mươi năm.

Cuối cùng cũng chiếu đến người mà nó nên chiếu sáng.

——

Những chuyện sau đó kể ra rất đơn giản.

Cô trải qua sáu đợt hóa trị, hiệu quả khá tốt.

Trưởng khoa Trịnh nói tình trạng hồi phục của cô thuộc loại tốt trong số những bệnh nhân cùng độ tuổi.

Anh Gia Bình suy nghĩ hai tuần rồi đồng ý chuyển đến Bắc Kinh.

Tôi giới thiệu cho anh một vị trí trong bộ phận hậu cần của công ty. Không phải chức vụ quản lý cấp cao, cũng không phải sự bố thí, chỉ là một công việc vững vàng và anh cũng chăm chỉ làm việc.

Nửa năm sau, anh thuê một căn phòng gần công ty.

Cuối tuần, anh thường đến chỗ cô ăn cơm.

Một ngày nọ, anh dẫn theo một cô gái tóc ngắn đến.

“Mẹ, đây là đồng nghiệp của con, tên Phương Tình. Em chào cô đi.”

Cô nhìn cô gái, lại nhìn anh Gia Bình.

Khóe miệng càng lúc càng nhếch cao.

“Được, được, được. Ăn nhiều một chút nhé.”

Cô bưng đĩa thức ăn đặt lên bàn, tay chân nhanh nhẹn vô cùng, hoàn toàn không nhìn ra là người từng trải qua một ca đại phẫu.

Hôm ấy, trên bàn ăn có thêm một chai bia.