Anh Gia Bình rót hai cốc, đưa cho tôi một cốc.

“Uống một ly không?”

“Uống.”

Hai cốc thủy tinh chạm vào nhau, phát ra âm thanh trong trẻo.

Anh uống một ngụm rồi lau miệng.

“Thừa Viễn.”

“Vâng.”

“Cảm ơn em.”

Tôi uống một ngụm bia.

Vị mạch nha tràn lên, hơi đắng nhưng dư vị lại ngọt ngào.

“Không cần cảm ơn.”

——

Đôi khi tôi nghĩ, ngày hôm ấy ở quầy lễ tân công ty, nếu cô cầm tờ chẩn đoán đến tìm tôi mà tôi cứ im lặng đến cùng, cô sẽ thế nào?

Có lẽ cô sẽ nói một câu:

“Vậy cô về nhé, cháu đừng lo.”

Sau đó, cô sẽ xách chiếc túi dệt, đi đôi giày vải rách, khom lưng biến mất ở lối vào ga tàu điện ngầm Bắc Kinh.

Rồi một mình trở về quê, tìm một phòng khám nhỏ giá rẻ, tùy tiện chữa trị.

Sau đó, có lẽ sẽ không còn sau đó nữa.

Vì vậy, tôi rất may mắn.

May mắn vì đã nói sáu chữ ấy.

“Đừng vay nữa, cháu nuôi cô.”

Sáu chữ ấy không phải vì tôi có tiền.

Mà vì hai mươi năm trước, khi cô không có gì trong tay, cô đã nuôi tôi.

Mùa đông năm ấy.

Mưa băng.

Một đám người trong gian nhà chính đùn đẩy trách nhiệm cho nhau.

Cánh cửa mở ra, cô đứng trước cửa, toàn thân ướt đẫm.

Cô ngồi xổm trước mặt tôi, kéo cổ áo bông của tôi lên.

“Thừa Viễn, đi về với cô.”

Đó là sáu chữ nặng nhất cô từng nói với tôi trong đời.

Bây giờ, tôi trả lại cô sáu chữ.

Không nhiều.

Không ít.

Vừa đủ.