“Hai mươi năm trước, vào mùa đông ấy, cháu mười tuổi, ngồi trên bậc cửa nhà thím, quần lạnh đến cứng đờ, bậc cửa cấn vào người đau nhức. Cả phòng đầy những người được gọi là bề trên, nhưng không một ai nói một câu ‘đứa bé này, tôi nuôi’. Chỉ có cô cháu.”

“Lúc ngay cả cơm cũng không đủ ăn, cô vẫn ôm cháu vào lòng.”

“Còn mọi người thì sao?”

Bốn chữ cuối cùng.

Chú hai chống tay vịn ghế đứng dậy, môi run mấy lần, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

“Đi thôi.”

Chú kéo tay áo Triệu Thúy Phân.

Thím còn định mở miệng nhưng bị chú giữ lại.

“Đi!”

Giọng chú bị ép xuống rất thấp, nhưng gân trên cổ căng đến mức như sắp đứt.

Chú xách thùng sữa chưa mở, kéo Triệu Thúy Phân ra khỏi phòng bệnh.

Trước khi đi, chú không nhìn tôi, cũng không nhìn cô.

Bước chân vừa nhanh vừa vụn vặt.

Cánh cửa khép lại.

Tiếng bước chân của họ ngoài hành lang càng lúc càng xa.

Xen giữa là tiếng Triệu Thúy Phân lẩm bẩm chói tai, mơ hồ đến mức không còn nghe rõ đang nói gì.

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Máy sưởi phát ra tiếng xì xì.

Tôi quay người.

Cô dựa vào đầu giường, mặt đầy nước mắt.

Không phải những giọt nước mắt tủi thân vì bị bắt nạt như vừa rồi.

Đó là một vẻ mặt rất phức tạp.

Có đau lòng, có chua xót, có chút trách móc, nhưng nhiều hơn là một thứ cảm xúc tôi không biết phải hình dung thế nào.

Môi cô mấp máy, rất lâu sau mới lên tiếng:

“Thừa Viễn, cháu không nên nói chuyện với chú hai như vậy. Dù sao họ cũng…”

“Cô.”

Tôi ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay cô.

“Ai cũng có thể đối xử không tốt với cô. Nhưng chỉ cần cháu còn ở đây một ngày, cháu sẽ không cho phép.”

Môi cô run lên.

Cô không nói thêm.

Bàn tay cô xoay lại, nắm lấy tay tôi.

Nắm rất chặt.

Chặt như mùa đông hai mươi năm trước, khi cô nắm tay tôi trong gian nhà chính và nói “đi về với cô”.

【Chương 9】

Anh Gia Bình đến vào trưa hôm sau.

Anh mua vé đứng.

Đứng suốt hơn tám tiếng từ Trịnh Châu đến Bắc Kinh.

Khi gọi điện cho tôi ở cổng bệnh viện, giọng anh khàn khàn.

“Anh đến rồi. Tòa nhà số mấy?”

Tôi xuống lầu đón anh.

Anh đứng ngoài cửa khu nội trú, mặc áo khoác bảo hộ màu xám, trong tay xách một chiếc ba lô đen.

Tóc cắt rất ngắn, trên mặt còn râu chưa cạo sạch.

Anh cao hơn tôi nửa cái đầu, vai rất rộng, nhưng cả người gầy đi một vòng, đường nét gò má lộ rõ.

Thấy tôi, anh đứng nguyên tại chỗ.

Tôi đi tới.

“Anh.”

Anh nhìn tôi, khóe miệng hơi động đậy.

“Vào thăm cô đi.”

Hai chúng tôi đi thang máy lên, suốt đường không nói gì.

Cửa thang máy mở ra, anh đi phía trước, bước chân càng lúc càng nhanh.

Đến trước cửa phòng bệnh, anh dừng lại.

Một tay đặt lên tay nắm cửa nhưng không đẩy.

Tôi đứng sau anh.

Nhìn thấy vai anh phập phồng hai lần.

Anh đẩy cửa.

Cô vừa ngủ dậy, dựa vào đầu giường, trên tay cầm một cốc nước ấm. Nhìn thấy người đứng trước cửa, cô suýt không giữ nổi cốc.

“Gia Bình? Sao… sao con lại đến?”

Anh Gia Bình bước tới.

Đi đến bên giường rồi đứng đó, không ngồi.

Anh chỉ đứng yên, cúi đầu nhìn mẹ.

Nhìn mái tóc bạc trắng của mẹ.

Nhìn khuôn mặt hóp xuống.

Nhìn kim luồn đang cắm trên cánh tay mẹ.

Nhìn rất lâu.

Sau đó, anh ngồi phịch xuống chiếc ghế bên giường, vùi mặt vào hai bàn tay.

Anh không khóc.

Nhưng vai đang run.

Cô đưa tay vuốt đầu anh.

Ngón tay chạm vào phần tóc cắt ngắn rồi rụt lại, sau đó lại vươn ra.

Cuối cùng, bàn tay đặt lên đầu anh, nhẹ nhàng vỗ hai lần.

“Đứa trẻ ngốc, con khóc gì chứ? Mẹ không sao, chỉ là một ca tiểu phẫu thôi.”

Từ sau hai bàn tay, anh Gia Bình cất giọng nghèn nghẹn:

“Mẹ, mẹ bị bệnh sao không nói với con?”

“Nói với con làm gì? Con bận đi làm…”

“Con thì bận cái gì!”

Anh đột ngột ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu.

“Mẹ bị bệnh, một mình chịu đựng suốt một năm, không nói với bất kỳ ai. Mẹ cần tiền không tìm con mà lại tìm Thừa Viễn. Mẹ có biết lúc nghe tin, con cảm thấy thế nào không?”

Giọng anh khàn đi.

“Có phải mẹ cảm thấy con vô dụng không? Cảm thấy tìm con cũng chẳng có ích gì?”

Cô sững sờ.

“Gia Bình, mẹ không có ý đó…”

“Mẹ chính là có ý đó.”

Anh quay mặt đi, dùng mu bàn tay lau mạnh lên mặt.

“Từ nhỏ đến lớn, tiền mẹ dành dụm đều dùng cho Thừa Viễn đi học. Con không trách mẹ. Thật sự không trách mẹ. Nhưng mẹ bị bệnh, ngay cả cơ hội để con mở lời giúp mẹ, mẹ cũng không cho…”

Giọng anh đứt quãng.

“Ít nhất mẹ cũng phải để con… được làm con trai mẹ một lần chứ.”

Câu cuối cùng được ép ra khỏi cổ họng từng chữ một.

Mỗi chữ đều như mang theo máu.

Tôi đứng trước cửa phòng bệnh, nhìn hai mẹ con họ.

Tay tôi đút trong túi quần, móng tay bấm chặt vào đùi.

Nước mắt cô lại rơi.

Cô liên tục lắc đầu, kéo tay anh Gia Bình vào lòng.

“Gia Bình, mẹ có lỗi với con. Mẹ biết mẹ nợ con. Năm đó, mẹ vét hết gia sản cho Thừa Viễn, con cũng phải chịu ấm ức theo, mẹ biết.”

Anh Gia Bình không rút tay lại.

Anh cúi đầu, cắn chặt môi, không nói một lời.

Giọng cô vỡ vụn như cát.

“Nhưng Gia Bình, em con không còn cha, cũng không còn mẹ. Nếu mẹ không chăm sóc nó, trên đời này sẽ không còn ai cần nó nữa. Mẹ không thể bỏ mặc nó. Con trách mẹ cũng được, hận mẹ cũng được…”

“Con không hận mẹ!”