“Hôm nay đừng nói những chuyện này. Cô cần nghỉ ngơi.”

Nụ cười của Triệu Thúy Phân cứng lại một thoáng rồi nhanh chóng khôi phục.

“Đúng, đúng, đúng. Trước hết để cô cháu nghỉ ngơi. Thím chỉ tiện miệng nhắc đến thôi.”

Thím vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô.

“Chị cứ yên tâm dưỡng bệnh. Có Thừa Viễn ở đây, chị không cần lo lắng gì hết.”

Cô cười.

Trong nụ cười ấy có sự khách sáo, mệt mỏi và cả một thứ cảm xúc nào đó mà tôi không thể gọi tên.

——

Đến giờ ăn tối, tôi xuống lầu mua mấy suất cơm hộp.

Khi trở về, vừa đi đến cửa phòng bệnh, tôi đã nghe thấy tiếng nói bên trong.

Là giọng của thím hai.

Bước chân tôi dừng lại.

“…Chị Quế Phương, không phải em muốn nói chị đâu, nhưng cả đời chị mềm lòng quá.”

“Năm xưa chúng em đã nói rồi, nuôi con nhà người khác thì được gì? Chị bán nhà, bệnh của anh Đức Hậu không có tiền chữa, cuộc sống của Gia Bình cũng thiếu trước hụt sau. Chị nói xem, chị làm vậy để được gì?”

Cô không nói.

Thím hai tiếp tục:

“Bây giờ Thừa Viễn thành đạt rồi, cho chị ở phòng bệnh tốt thế này. Nhưng chị cũng đừng được đằng chân lân đằng đầu, người ta kiếm tiền cũng không dễ dàng. Ba trăm nghìn tệ đâu phải con số nhỏ. Theo em, chị cũng không cần phải đến vay, tiết kiệm một chút không được sao? Đừng để cuối cùng người ta lại có suy nghĩ về chị.”

Tôi đứng bên ngoài, những ngón tay xách hộp cơm siết chặt.

Quai túi nhựa lún sâu vào da thịt.

Bên trong im lặng một lúc.

Sau đó, tôi nghe thấy giọng cô.

Rất khẽ, khô khốc nhưng vững vàng.

“Thúy Phân, tôi nuôi Thừa Viễn vì nó là con của em trai tôi. Tôi không mong được gì cả.”

“Chị không mong được gì…”

“Tôi không mong được gì cả.”

Cô lặp lại một lần.

Giọng còn khẽ hơn lần trước.

Tôi đứng trước cửa, cơm hộp trong tay đã nguội.

Tôi nhìn tấm biển số phòng nền xanh chữ trắng trên khung cửa.

Hít vào một hơi.

Sau đó đẩy cửa bước vào.

【Chương 8】

Khi tôi đi vào, thím hai đang dựa trên ghế sofa bóc quýt.

Thấy tôi, thím cười, đặt quả quýt lên bàn.

“Thừa Viễn về rồi à? Mua cơm rồi hả? Đúng lúc thím cũng đói…”

“Thím hai.”

Tôi đặt cơm hộp lên bàn, quay người đối diện với thím.

“Vừa rồi cháu đứng ngoài cửa khá lâu.”

Nụ cười của thím đông cứng trên mặt.

Vỏ quýt vẫn được nắm trong tay, nước chảy qua kẽ ngón.

Chú hai ngồi trên ghế bên cạnh, bàn tay cầm cốc khựng lại.

Cô dựa vào đầu giường, mấp máy môi, muốn nói gì đó.

“Thừa Viễn…”

“Cô đừng nói.”

Tôi không cao giọng.

Giọng nói rất bình tĩnh, trọng lượng của mỗi chữ đều nặng như nhau.

“Thím hai, vừa rồi thím nói cô ‘được đằng chân lân đằng đầu’. Cháu muốn nói chuyện với thím về câu ấy.”

Sắc mặt Triệu Thúy Phân thay đổi, khóe miệng trễ xuống.

“Thừa Viễn, thím chỉ thuận miệng nói thôi, đứa trẻ này…”

“Thím nói cô nuôi cháu không đáng.”

“Thím không nói là không đáng, thím chỉ nói cô cháu quá thật thà…”

“Vậy cháu hỏi thím một chuyện.”

Tôi nhìn thím.

“Mùa đông năm 2004, bố cháu vừa mất, mẹ cháu cũng không còn, mọi người họp trong gian nhà chính của thím. Cả căn phòng đông người như vậy, có ai đứng ra nói sẽ nuôi cháu không?”

Triệu Thúy Phân há miệng nhưng không nói được gì.

Tôi tiếp tục:

“Câu thím nói khi ấy là gì, có cần cháu giúp thím nhớ lại không?”

Mặt thím trắng bệch.

Tôi không cho thím cơ hội đáp lời.

“‘Chúng ta đâu phải trại phúc lợi, dựa vào đâu phải nuôi đứa con riêng vướng víu của người khác?’”

Câu ấy vừa được nói ra, cả phòng bệnh hoàn toàn im lặng.

Ngay cả tiếng xe đẩy của y tá đi qua ngoài hành lang cũng nghe rõ mồn một.

Chú hai đặt mạnh cốc xuống bàn.

“Thừa Viễn! Cháu…”

“Chú hai, cháu vẫn chưa nói xong.”

Tôi quay đầu nhìn chú.

“Năm đó chú không bỏ ra một đồng. Khi cô bán nhà, chú còn nói với người trong làng rằng đầu óc cô có vấn đề. Sau khi dượng mất, thím hai đứng sau linh đường nói xấu cô, bảo cô ‘tự làm tự chịu’.”

Mặt chú hai tái xanh.

Gân nơi thái dương giật lên hai lần.

“Suốt những năm sau đó, cô một mình làm ba công việc để nuôi hai đứa trẻ, hai người từng giúp cô lần nào chưa? Dịp Tết đã gọi điện hỏi thăm cô được mấy cuộc?”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rơi xuống vững chắc.

“Cô bị bệnh hơn nửa năm, cố chịu đựng không đến bệnh viện không phải vì không sợ, mà vì sợ tốn tiền. Đến khi thực sự không chịu nổi nữa, cô mới tìm cháu. Không phải xin mà là vay. Ba trăm nghìn tệ, cô nói là vay.”

Tôi dừng lại, nhìn Triệu Thúy Phân.

Tay thím đang run. Vỏ quýt rơi xuống đất, nước quýt chảy trên bề mặt đôi giày da mới.

“Thím hai, vừa rồi thím ngồi trong phòng bệnh do cháu trả tiền, ăn hoa quả cháu mua, rồi bảo cô cháu ‘đừng được đằng chân lân đằng đầu’.”

Tôi nói câu ấy bằng giọng đều đều, không có bất kỳ sự lên xuống nào.

Nhưng tôi nhìn thấy cổ Triệu Thúy Phân rụt lại.

“Tiện thể còn muốn cháu sắp xếp cho chú hai nhập viện ở Bắc Kinh.”

Cuối cùng, Triệu Thúy Phân cũng hoàn hồn, giọng trở nên chói tai:

“Châu Thừa Viễn! Thím là bề trên của cháu! Thái độ của cháu…”

“Bề trên?”

Tôi không cho thím nói hết.