Tống Vọng Thư nhẹ nhàng gỡ tay con gái ra, nhìn sang Hách Viễn Châu, giọng bình thản không chút dao động:

“Trước kia anh đi bộ đội, tôi một mình nuôi hai đứa con.

Ban ngày phải xuống ruộng làm việc, tối về giặt giũ nấu cơm, còn phải khâu lại quân phục cho anh.

Có lần Minh Huyền sốt cao, tôi ôm con chạy bộ ba cây số ra trạm xá.

Trên đường ngã xuống bùn, tôi lại bò dậy mà chạy tiếp.

Anh lại cho rằng đó là điều tôi đương nhiên phải làm, không hề đau lòng lấy một lần.”

“Có hôm trong nhà hết gạo, tôi lên thị trấn mua một bao 10kg vác suốt hai tiếng đường núi.

Về đến nơi vai sưng đến không nhấc nổi tay.

Anh về nhà lại hỏi sao không làm món thịt kho mà anh thích.”

tôi cười nhạt, ánh mắt như có dao bén:

“Những năm ấy tôi làm trâu ngựa cũng không sao, chỉ cần anh nhìn tôi lấy một lần.

Nhưng anh nhìn không thấy.

Tôi khóc trong đêm, anh nhìn không thấy.

Tôi chờ anh một lần quay đầu, anh vẫn nhìn không thấy.”

“Giờ anh hối hận rồi?

Muốn bù đắp?

Nhưng mà—muộn rồi.”

tôi lùi lại một bước, rạch ròi khoảng cách:

“Tôi bây giờ có Tạ Hằng Ngọc.

Anh ấy lắng nghe tôi nói về những ý tưởng viết lách, anh ấy sẽ cùng tôi ngắm sao, anh ấy nhớ tôi dị ứng hải sản.

Tôi có sự nghiệp của mình, có tác phẩm được đăng báo, có thu nhập của riêng tôi, không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.”

Nói xong, Tống Vọng Thư cúi xuống, lau nước mắt trên má con gái.

Rồi tôi quay lưng bước đi, không do dự, không chần chừ.

Hách Viễn Châu nhìn theo bóng lưng ấy càng lúc càng xa, cho đến khi biến mất khỏi tầm mắt.

Đôi chân bỗng như mất linh hồn, anh ta ngã quỵ xuống đất.

Muốn gọi tên cô, nhưng cổ họng nghẹn lại, chỉ còn nước mắt tuôn như lũ.

Bên cạnh, Hách Minh Nguyệt vẫn khóc, gọi từng tiếng “mẹ ơi”.

Mỗi một tiếng, như một nhát dao xoáy thẳng vào trái tim đã rách nát của anh ta.

—

Từ đó, Hách Viễn Châu nhốt mình trong nhà, mượn rượu giải sầu.

Anh ta co mình nơi góc tường, đôi vai từng vững chãi nay gục xuống không chống nổi, gương mặt hóp lại đến đáng sợ.

Thỉnh thoảng anh ta ngẩn ngơ nhìn bức ảnh gia đình trên tường.

Trong ảnh, Tống Vọng Thư mỉm cười rạng rỡ, con trai con gái vây quanh tôi.

Còn bây giờ— gia đình ấy tan tác.

Uống thêm một ngụm rượu, cổ họng bỏng rát, nhưng không nóng bằng nỗi lạnh trống rỗng trong tim.

—

Đột nhiên, cửa bị đẩy mạnh.

Mấy dân quân lao vào:

“Hách Viễn Châu, Tô Hiểu Hiểu tố cáo anh lợi dụng chức quyền, bao che hành vi phạm pháp.

Mời anh theo chúng tôi.”

Hách Viễn Châu ngẩng đầu, đôi mắt đờ đẫn không còn gợn sóng.

Bắt thì bắt đi.

Dù sao anh ta cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa.

Trước khi bị còng tay, anh ta cố nói:

“Cho tôi lấy một thứ… chỉ một thứ thôi.”

Họ nhìn nhau rồi gật đầu.

Anh ta lê bước đến ngăn kéo cuối giường, lấy ra một bọc vải đỏ đã bạc màu.

Bên trong là cuốn giấy chứng nhận kết hôn giả.

Trang giấy nhàu nát, rẻ tiền, nhưng anh ta ôm vào ngực như trân bảo.

Dù là giấy tờ giả— đó là bằng chứng duy nhất từng chứng minh họ là vợ chồng.

Là mảnh ký ức cuối cùng trong cuộc đời vỡ vụn này.

“Đi thôi.”

Anh ta tự đưa tay để họ khóa còng.

Ánh sáng ngoài cửa chiếu lên người anh ta, cái bóng cô độc đổ dài lê thê trên mặt đất.

—

Trong nhà giam, Hách Viễn Châu hầu như không ăn uống.

Mỗi đêm đều mơ về những ngày xanh tuổi nhỏ:

Mùa hè, hai đứa lội nước đuổi nhau dưới dòng suối sau làng.

Mùa thu, tôi giắt theo liềm nhỏ, cười nhét vào miệng anh ta một miếng khoai nóng hổi.

Mùa đông, tôi ép hai hạt đậu đỏ làm mắt người tuyết, bảo nó giống nụ cười anh ta.

Trong mơ, nụ cười ấy sáng rực như mặt trời.

Tỉnh dậy— chỉ còn ánh trăng lạnh toát phủ lên nền xi măng.

Anh ta bị giày vò đến da bọc xương, quần áo tù rộng thùng thình, mắt trũng sâu chỉ còn lại tàn tro.

—

Rạng sáng hôm ấy, cửa nhà giam mở ra, giọng dân quân lạnh như sắt:

“Hách Minh Nguyệt bị đói chết rồi.

Hôm qua mới phát hiện.”

“Ầm” một tiếng, bát cơm rơi xuống đất vỡ tung, cơm văng khắp nơi.

Anh ta như bị sét đánh giữa trời quang, miệng há ra nhưng không phát được tiếng nào.

Chỉ còn tiếng nghẹn đứt quãng, vừa khóc vừa run.

Khóc đến kiệt sức, anh ta cắn mạnh ngón tay mình, máu lập tức chảy đầm đìa.

Anh ta lấy mảnh giấy giấu dưới gối, run rẩy viết bức tuyệt mệnh thư cho Tống Vọng Thư bằng chính máu mình.

Nét chữ từ đậm đến nhạt, rồi gần như không còn màu.

Cuối cùng, anh ta gấp bức thư lại, đặt lên nơi trái tim.

Ngẩng đầu nhìn bầu trời ngoài song sắt lần cuối.

Bầu trời ấy, xanh giống hệt ngày xưa hai người nắm tay nhau ngước nhìn.

Trong một tiếng “phịch” nặng nề vang lên, cuộc đời Hách Viễn Châu, kết thúc.

Khi dân quân chạy đến, anh ta đã ngã trên mặt đất lạnh lẽo, không còn hơi thở.

Một tháng sau.

Hôm nay là ngày cưới của Tống Vọng Thư và Tạ Hằng Ngọc.

Tống Vọng Thư mặc váy cưới trắng muốt, ngồi trước bàn trang điểm, gương mặt rạng ngời hạnh phúc.

Đúng lúc ấy, nhân viên bưu điện mang đến một lá thư.

tôi xé phong bì, nét chữ quen thuộc đập vào mắt— là của Hách Viễn Châu.

“Vọng Thư:

Khi viết bức thư này, anh đang ở trong trại tạm giam. Ngoài cửa sổ là trăng rằm, giống hệt vầng trăng năm đó khi chúng ta mới bên nhau, chiếu sáng sân nhà cũ.