Thấy anh cẩn thận rót cho tôi ly nước ấm, ánh mắt luôn rơi trên khuôn mặt tôi với sự quan tâm chân thành.

Thấy hai người khẽ nhìn nhau, nơi đáy mắt Tống Vọng Thư lấp lánh nụ cười ngượng ngùng — nụ cười mà anh ta chưa bao giờ thấy tôi dành cho mình.

Khung cảnh ấy như một con dao cùn, cứa vào tim anh ta từng nhát, từng nhát một.

Anh ta siết chặt bàn tay, một vị đắng tràn lên cổ họng.

Hách Viễn Châu đột nhiên nhớ lại:

Ngày trước, Tống Vọng Thư cũng từng như vậy, nhìn anh ta bằng ánh mắt chan chứa yêu thương.

Từng cẩn thận khâu lại quân phục rách cho anh ta, dọn bữa cơm nóng đợi anh ta về.

Còn anh ta thì sao?

Luôn lấy cớ “bận”, mặc kệ trái tim một người phụ nữ đợi anh ta đến chai sạn.

Giờ đây, có người thay anh ta nhìn thấy điều tốt đẹp ở tôi, thay anh ta trân quý nụ cười ấy, còn anh ta — chỉ có thể đứng ngoài, nhìn như một gã dư thừa.

Hối hận như thủy triều dâng ngập đầu, khiến anh ta suýt không thở nổi.

Anh ta từng nghĩ, rời chức sẽ mang tôi trở về.

Từng nghĩ, chỉ cần một câu xin lỗi là đủ bù đắp.

Nhưng anh ta quên mất — anh ta đã bỏ lỡ những gì?

Anh ta vắng mặt — vắng mặt trong những đêm cô khóc, vắng mặt trong những giọt nước mắt không ai nhìn thấy, vắng mặt trong hành trình tôi từ phụ thuộc trở nên độc lập, từng bước một rời khỏi anh ta.

Hách Viễn Châu từ từ ngồi thụp xuống, hai tay ôm lấy đầu.

Lần đầu tiên trong đời, anh ta cảm thấy bản thân yếu đuối đến tuyệt vọng.

—

Sau đó, anh ta tìm đến quán rượu, muốn dùng men cay để làm tê liệt nỗi đau.

Không biết đã uống bao lâu, trước mặt chất đầy những vỏ chai lăn lóc.

Anh ta tu cạn thêm một ngụm nữa, lại gọi thêm rượu.

Nhưng rượu có thể đốt cháy dạ dày, chứ không đốt nổi cảnh tượng vừa rồi —

Tống Vọng Thư đỏ mặt nhìn Tạ Hằng Ngọc.

Ánh mắt Tạ Hằng Ngọc dịu dàng đặt trên cô.

Mỗi hình ảnh là một mũi kim găm vào tim anh ta.

Uống đến đau quặn bụng, tầm nhìn mờ dần, Hách Viễn Châu mới nhớ — anh ta bị bệnh dạ dày lâu năm.

Trong mơ hồ, giọng nói của Tống Vọng Thư như vang bên tai:

“A Châu, dạ dày anh không tốt, đừng uống rượu khi đói. Em có để thuốc trong túi áo của anh.”

Ngày trước, anh ta chỉ thấy cô phiền phức, tiện tay vứt thuốc đi.

Còn bây giờ, trong túi áo là khoảng trống rỗng — không còn ai nghĩ trước cho anh ta nữa.

Nỗi đau dạ dày nhanh chóng lan ra toàn thân.

Anh ta cố gắng đứng dậy, nhưng chân như bị đổ chì.

Chỉ nghe “rầm” một tiếng, cơ thể anh ta đổ sập xuống nền nhà…

—

Khi mở mắt, mùi thuốc khử trùng ở bệnh viện xộc thẳng vào mũi.

Anh ta được nhân viên quán đưa vào cấp cứu.

Hách Viễn Châu cố rút kim truyền dịch, muốn rời khỏi đây tìm cô.

Bác sĩ giữ chặt tay anh ta:

“Đừng cử động! Chúng tôi vừa có kết quả xét nghiệm.

Anh bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Hiện tại phải lập tức điều trị.”

“Ung thư… giai đoạn cuối?”

Anh ta nhìn chằm chằm mấy chữ trên tờ giấy, im lặng giây lát rồi bật cười, cười khan đầy tự giễu:

“Báo ứng… Đây đúng là báo ứng tôi đáng phải nhận…”

Anh ta ngẩng đầu hỏi:

“Tôi còn bao lâu?”

“…Cùng lắm một tháng.”

Giọng bác sĩ nặng trĩu thương xót.

Hách Viễn Châu gật đầu.

Một tháng — đủ rồi.

Đủ để anh ta tìm tôi, đủ để nói hết lời xin lỗi mà anh ta nợ cả đời.

—

Từ đó, Hách Viễn Châu như kẻ điên, chạy khắp nơi hỏi thăm chỗ ở của Tống Vọng Thư.

Cuối cùng, khi tìm được ký túc xá, anh ta bắt đầu mỗi ngày đặt quà trước cửa phòng.

Ngày nào cũng vậy.

Quà ngày càng nhiều — nhưng trái tim người nhận lại càng lạnh.

Tống Vọng Thư mở cửa thấy quà liền lạnh nhạt, ném thẳng vào sọt rác.

Nhưng hôm sau, quà vẫn xuất hiện như cũ — cố chấp, ngu ngốc đến phiền lòng.

Nhiều lần Tạ Hằng Ngọc định ra mặt, nhưng Tống Vọng Thư ngăn lại —

“Để anh ta tự hiểu.”

—

Sáng hôm nay, vẫn như mọi khi, tôi ra cửa và thấy hai hộp quà được đặt tinh tươm.

tôi không động vào, chỉ đứng yên chờ.

Không lâu sau, bóng dáng quen thuộc ở góc hành lang xuất hiện.

Thấy tôi đứng đó, đôi mắt Hách Viễn Châu sáng lên, bước nhanh đến:

“Vọng Thư, hôm nay em dậy sớm quá. Đây là anh—”

“Vào nhà đi.”

Giọng tôi bình thản không gợn sóng.

Anh ta sững lại vì bất ngờ, rồi lập tức đi theo vào.

Căn phòng nhỏ gọn gàng, sạch sẽ ấm áp.

Trên bàn trà có một khung ảnh —

Tống Vọng Thư và Tạ Hằng Ngọc.

Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ, không còn chút u buồn.

Ánh mắt anh ta đột ngột tối đi như tắt nắng.

Tống Vọng Thư không nhìn đến vẻ đau đớn của anh ta, bình thản xắn tay áo lên.

Một vệt sẹo hiện ra.

Rồi vệt thứ hai.

Rồi thêm nhiều hơn nữa — chằng chịt, dữ tợn, đau đến nhìn không nổi.

Hách Viễn Châu tái mặt.

Bước chân anh ta chao đảo, như bị ai đó đánh mạnh vào ngực.

Tống Vọng Thư chỉ từng vết sẹo, giọng bình thản đến đáng sợ:

“Vết này — là ở quán ăn quốc doanh, anh bỏ mặc tôi giữa đám cháy để đi cứu Tô Hiểu Hiểu.”

tôi chỉ sang một vệt thâm dài:

“Vết này — là lúc anh bắt tôi thay cô ta gánh tội, đưa tôi vào trại giam.”

tôi chỉ tiếp một mảng lớn hơn, gồ ghề hơn:

“Vết này — là do anh tin lời cô ta, tự tay đánh tôi.”