Đó là câu tôi nghe lại từ một người họ hàng xa.

Bác dâu đứng bên cạnh châm dầu vào lửa.

“Đúng vậy! Lâm Mặc chỉ muốn xem chúng ta bẽ mặt! Nếu bán xe chẳng phải đúng ý nó sao?”

“Đến lúc nó lái xe sang ở nhà lớn, còn chúng ta không có phương tiện, chẳng phải để nó cười chết à?”

Họ thà hy sinh việc chữa trị của ông, còn hơn mất lợi ích và mất mặt trước tôi.

Nhà chú hai tuy cũng có tính toán riêng, nhưng ít nhất ngoài mặt vẫn tỏ ra hiếu thảo.

Họ đề nghị nếu nhà bác cả không bán xe thì phải chịu phần lớn viện phí.

Dù sao ông ngã ở nhà bác, mà chiếc xe Lâm Phong nhận cũng đắt nhất.

Đề xuất này lại châm ngòi một vòng cãi vã mới.

Nhà bác cả kiên quyết không đồng ý, cho rằng viện phí phải chia đều ba nhà, còn nhà tôi cũng phải góp tiền.

Bố mẹ tôi kẹt ở giữa, tiến thoái lưỡng nan, chỉ biết im lặng.

Họ cãi nhau suốt hai ngày trong bệnh viện.

Ca phẫu thuật của ông vì tiền chưa đủ nên bị trì hoãn hết lần này đến lần khác.

Tình trạng ông trong sự tranh cãi và chậm trễ ngày càng xấu đi.

Còn tôi thì hoàn toàn tách khỏi tất cả.

Tôi đổi số điện thoại mới, chỉ cho Trần Dương và vài người bạn thân nhất.

Email công việc cũng cài bộ lọc từ khóa, mọi thư liên quan nhà họ Lâm tự động vào thùng rác.

Tôi tự cho mình một kỳ nghỉ ngắn, bay đến một hòn đảo ấm áp.

Ánh nắng, bãi cát, sóng biển.

Tôi nằm trên ghế dài, uống nước dừa lạnh, tận hưởng sự yên bình đã lâu không có.

Những năm qua tôi như con quay bị lên dây cót, quay không ngừng.

Vì công việc, vì tiền, cũng vì cái “gia đình” nực cười đó.

Tôi từng nghĩ chỉ cần kiếm đủ nhiều tiền sẽ được họ công nhận và tôn trọng.

Tôi từng nghĩ chỉ cần cho đi đủ nhiều sẽ đổi được tình thân.

Giờ tôi mới hiểu mình đã sai.

Trong một gia đình mục ruỗng từ gốc, sự hy sinh của bạn chỉ biến thành điều họ mặc nhiên đòi hỏi.

Sự xuất sắc của bạn chỉ trở thành lý do để họ ghen ghét và chèn ép.

Tiền bạn kiếm được, trong mắt họ không thuộc về bạn, mà thuộc về cả “gia tộc”.

Cắt lỗ kịp thời mới là lựa chọn sáng suốt nhất.

Ngay khi tôi đang tận hưởng kỳ nghỉ, Trần Dương gửi tin nhắn.

“Đoán xem? Cuối cùng họ vẫn bán xe.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Ồ? Xe của ai?”

“Xe của Lâm Phong.”

Trần Dương gửi biểu tượng cười lén.

“Nhưng không phải tự nguyện.”

Theo tin anh nghe được, vì bệnh tình ông đột ngột xấu đi, bác sĩ ra thông báo nguy kịch.

Nếu không mổ ngay có thể mất.

Những người còn lại, kể cả bố mẹ tôi, đều bị dọa sợ.

Họ cùng gây áp lực lên nhà bác cả.

Áp lực dư luận cộng với nỗi sợ bị mang tiếng bất hiếu khiến nhà bác cả phải nhượng bộ.

Cuối cùng chiếc xe mới chưa đầy một tháng của Lâm Phong bị bán cho thương lái xe cũ với giá chỉ bằng một nửa.

Đủ tiền phẫu thuật.

“Thật mỉa mai.”

Tôi trả lời.

“Ừ. Lúc đầu oai phong bao nhiêu, giờ thảm hại bấy nhiêu.”

Trần Dương nói.

“À còn chuyện này. Trước khi vào phòng mổ, ông con cứ nhắc tên cậu. Ông nói muốn gặp cậu.”

“Ông lập di chúc, để lại căn nhà cũ đứng tên ông cho cậu, coi như bù đắp.”

Tôi nhìn tin nhắn, lòng không chút gợn.

Căn nhà đó tôi biết — trong khu tập thể cũ ở nội thành.

Vị trí còn được, nhưng nhà đã bốn năm chục năm, vừa nhỏ vừa xuống cấp.

Cùng lắm giá khoảng hơn một trăm nghìn.

Trong khi ba năm qua tiền viện dưỡng lão tôi trả đã gần hai trăm nghìn.

Giờ ông lấy một căn nhà cũ làm bù đắp?

Muốn tôi tha thứ cho tất cả thiên vị và tổn thương trước kia?

Buồn cười biết bao.

“Tôi nhờ anh chuyển lời.”

Tôi nhắn Trần Dương.

“Nhà, tôi không cần.”

“Tha thứ, ông càng không xứng.”

“Từ ngày sinh nhật đó, trong lòng tôi, người ông này đã chết rồi.”