“Vì tôi là Lâm Vãn.” Cô nói. “Không phải Cố Vãn lớn lên ở nhà họ Cố.”

Cô xoay người bước ra ngoài.

“Vãn Vãn!” Thẩm Thanh Như muốn đuổi theo, bị Cố Chấn Hoa giữ lại.

Lâm Vãn đi đến cửa, dừng lại, không quay đầu.

“Những lá thư và ảnh đó, các người giữ đi. Coi như một chút kỷ niệm.”

Nói xong, cô bước ra khỏi từ đường.

Gió đêm thổi qua, đèn lồng trước cửa từ đường lắc lư dữ dội.

Ánh sáng hắt xuống đất thành những cái bóng rối loạn, như một đám linh hồn đang giãy giụa.

—

25

Về đến trường đã là nửa đêm.

Lâm Vãn không về ký túc xá mà đến thư viện. Vị trí cạnh cửa sổ tầng bốn vẫn còn trống, cô ngồi xuống, lấy chiếc hộp gỗ cũ từ túi vải ra.

Mở ra, đồng tiền và mảnh giấy vẫn ở đó.

Cô cầm đồng tiền lên, soi dưới ánh trăng ngoài cửa sổ. Mép đồng tiền đã mòn nhẵn, chữ mờ đi, nhưng vẫn nhận ra bốn chữ “Càn Long Thông Bảo”.

Sư phụ nói, đồng tiền này có thể tạm thời trấn sát khí.

Hai mươi năm rồi.

Không trấn nổi nữa.

Điện thoại rung, tin nhắn của Lục Tri Hành:

“Bên nhà cũ thế nào?”

“Lật bài rồi.”

“Sau đó thì sao?”

“Không có sau đó.”

Bên kia im lặng một lúc, rồi gửi:

“Anh đang ở dưới thư viện.”

Lâm Vãn thu dọn đồ xuống lầu. Lục Tri Hành đứng ở cửa, trong tay xách hai bình giữ nhiệt.

“Mẹ anh hầm canh, bảo anh mang cho em.” Anh đưa bình qua. “Bà nói em gầy quá, phải bồi bổ.”

Lâm Vãn nhận lấy, bình vẫn còn ấm.

Hai người ngồi xuống ghế dài trong vườn nhỏ. Lục Tri Hành mở bình còn lại, bên trong là canh gà, hương thơm bốc lên.

“Uống chút đi.” Anh đưa thìa cho cô.

Lâm Vãn uống một ngụm, rất ngọt.

“Mẹ anh biết tôi?” cô hỏi.

“Biết.” Lục Tri Hành cũng uống một ngụm. “Anh kể chuyện của em cho bà nghe, bà bảo nhất định phải chăm sóc em thật tốt.”

Lâm Vãn không nói gì, chỉ từng ngụm nhỏ uống canh.

Đêm rất yên tĩnh, đèn ký túc xá phía xa lần lượt tắt.

“Lục Tri Hành.” Lâm Vãn đột nhiên lên tiếng.

“Hửm?”

“Nếu đại kiếp năm hai mươi tuổi thật sự đến, tôi sẽ chết sao?”

Thìa trong tay Lục Tri Hành khựng giữa không trung.

“Không.” Anh nói. “Có anh ở đây.”

“Sư phụ lợi hại như vậy còn chết.”

“Anh không phải sư phụ em.” Lục Tri Hành đặt thìa xuống, quay sang nhìn cô. “Anh là Lục Tri Hành, nghiên cứu sinh dân tục học, không tin tà, không tin mệnh, chỉ tin chính mình.”

Lâm Vãn nhìn anh rất lâu, rồi cười.

Một nụ cười rất nhạt, gần như không nhìn thấy.

“Được.” Cô nói.

Uống xong canh, Lục Tri Hành đưa cô về dưới ký túc xá. Đến cửa, anh gọi cô:

“Lâm Vãn.”

Cô quay đầu.

“Bất kể xảy ra chuyện gì, nhớ gọi cho anh.” Lục Tri Hành nói. “Bất cứ lúc nào, bất cứ việc gì.”

“Biết rồi.”

Lâm Vãn xoay người lên lầu.

Về phòng, Chu Vũ đã ngủ. Cô rửa mặt nhẹ nhàng rồi nằm xuống giường, nhưng thế nào cũng không ngủ được.

Trong đầu toàn là những lá thư, những tấm ảnh, những gương mặt ấy.

Ánh mắt u ám của Cố Trường Phong, nét chữ run rẩy của Trần Thanh Sơn, tiếng khóc sụp đổ của Thẩm Thanh Như, gương mặt mệt mỏi của Cố Chấn Hoa.

Còn có câu nói cuối cùng của sư phụ:

“Mong trời cao rủ lòng thương.”

Trời cao sẽ rủ lòng thương sao?

Cô không biết.

Mơ màng ngủ đến nửa đêm, điện thoại đột nhiên rung lên.

Là Cố Thừa Trạch.

Lâm Vãn bắt máy, đầu dây bên kia giọng rất gấp: “Lâm Vãn, mẹ xảy ra chuyện rồi!”

“Chuyện gì?”

“Tối nay bà uống thuốc ngủ, còn định cắt cổ tay… giờ đang cấp cứu ở bệnh viện!”

Lâm Vãn ngồi bật dậy, nhìn đồng hồ: ba giờ sáng.

“Bệnh viện nào?”

“Bệnh viện số Một, trung tâm cấp cứu!”

Cô mặc quần áo xuống lầu, bắt xe đến bệnh viện. Đường phố rạng sáng trống không, taxi chạy rất nhanh.

Đến nơi, Cố Thừa Trạch đợi trước cửa cấp cứu, mắt đỏ ngầu.

“Ba ở trong với bà.” Anh nói. “Bác sĩ vừa rửa dạ dày, nhưng mất máu nhiều, còn đang truyền máu.”

Lâm Vãn theo anh vào khu cấp cứu, qua lớp kính thấy Thẩm Thanh Như nằm trên giường bệnh, cổ tay quấn băng dày, mặt trắng bệch như tờ giấy. Cố Chấn Hoa ngồi bên giường, nắm tay bà, vai khẽ run.

“Bác sĩ nói bà không có ý chí cầu sinh.” Giọng Cố Thừa Trạch nghẹn lại. “Bà cứ nói… nói xin lỗi em, nói không còn mặt mũi gặp em…”

Trên mặt kính phản chiếu gương mặt Lâm Vãn, bình tĩnh, không cảm xúc.

Cô nhìn rất lâu, rồi đẩy cửa bước vào.

Cố Chấn Hoa ngẩng đầu thấy cô, sững lại.

“Vãn Vãn…”

Lâm Vãn không để ý đến ông, đi đến bên giường.

Thẩm Thanh Như nhắm mắt, lông mi còn đọng nước mắt. Bà gầy đến biến dạng, cổ tay mảnh chỉ còn xương.

Lâm Vãn đưa tay, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay còn lại không bị thương của bà.

Rất lạnh.

Mi mắt Thẩm Thanh Như khẽ động, chậm rãi mở ra. Thấy Lâm Vãn, ánh mắt mờ đục của bà sáng lên, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

“Đừng nói.” Lâm Vãn nói. “Sống cho tốt.”

Nước mắt Thẩm Thanh Như chảy dọc khóe mắt.

“Tôi… tôi không còn mặt mũi…”

“Vậy thì nhặt mặt lên.” Giọng Lâm Vãn rất bình thản. “Bà chết rồi, mới thật sự là không còn mặt mũi.”

Thẩm Thanh Như sững người.

“Tôi tha thứ cho bà rồi.” Lâm Vãn nói. “Cho nên, bà phải sống.”

Bàn tay Thẩm Thanh Như đột nhiên siết chặt, nắm lấy tay Lâm Vãn. Nước mắt không ngừng rơi, nhưng bà cười, nụ cười xấu xí mà chân thật.

“Được… mẹ sống… mẹ sẽ sống cho tốt…”

Cố Chấn Hoa quay lưng đi, bờ vai run dữ dội.

Cố Thừa Trạch đứng ở cửa, đưa tay quệt mắt.

Lâm Vãn buông tay, xoay người đi ra ngoài.